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Inflrmitas  haec  non  est  ad  mortem, 
sed  pro  gloria  Dei. 

S.  Joan.  XI.   i. 
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PRÉFACE 


Dans  le  cours  de  Vannée  dernière,  après  une  série 
de  graves  accidents  de  santé  qui  me  mirent,  à  deux 
reprises,  eu  danger  de  mort,jesws  revenu  aux  pra- 
tiques de  lu  religion  catholique  que  j'avais  aban- 
données depuis  ma  lointaine  adolescence. 

Je  publiais  alors  dans  une  feuille  parisienne  au 
article  hebdomadaire,  on  je  parlais  selon  ma  fan- 
taisie des  sujets  les  plus  divers.  Pendant  ma  longue 
maladie  et  malgré  de  cruelles  souffrances,  je  n'inter- 
rompis cependant  pas  ma  collaboration  au  Journal, 
et  la  plupart  de  mes  chroniques  datées  de  1897 
furent  écrites  par  moi  d'une  main  fiévreuse,  un  coude 
dans  F  oreiller,  et  en  gardant  la  pose  inconfortable 
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d'un  grabataire  garrotté  de  bandages  comme  une 
momie  de  V antique  Egypte. 

Or,  la  bienveillance  du  public  pour  ces  articles 
était  due  bien  moins  à  leur  mérite  —  en  admettant 
qu'ils  en  eussent  le  moins  du  monde  —  qu'à  leur 
sincérité.  J'y  disais,  depuis  cinq  années,  tout  ce  que 
je  pensais,  tout  ce  que  je  sentais,  avec  une  fran- 
chise absolue  et  que  mes  amis  trouvaient  même  par- 
fois téméraire.  L'influence  des  nouveaux  sentiments 
qui  atteignirent  mou  cœur  au  moment  le  plus  critique 
de  mu  maladie,  et  qui,  depuis  lors,  Vont  tout  à  fait 
pénétré,  ne  pouvait  donc  manquer  de  se  faire  sentir 
dans  ces  libres  écrits. 

Quelques  personnes,  dont  F  avis  ni  est  très  pré- 
cieux, me  conseillent  aujourd'hui  de  réunir  les  pages 
où  j'ai  confié  à  mes  lecteurs  mon  retour  vers  Dieu. 
De  là  ce  petit  livre,  où  Von  voudra  bien  ne  chercher 
ni  plan,  ni  composition,  car  il  n'est  qu'un  recueil 
d'articles  de  journal,  mais  qui  éveillera,  je  l'espère, 
un  peu  de  sympathie  dans  les  âmes  chrétiennes  et  ne 
sera  peut-être  pas  inutile  à  ceux-là  —  ils  sont  nom- 
breux —  qui,  ayant  laissé  se  dissiper  les  croyances 
de  leurs  jeunes  années,  les  regrettent  vers  la  fin  de  la 
vie,  sans  avoir  pourtant  le  courage  de  demander  à 
Dieu  de  leur  rendre  cette  force  intérieure. 


PREFACE. 


C est  spécialement  à  V intention  de  ces  esprits  trou- 
blés, pour  qui  le  doute  n'est  pas  le  mol  oreiller  dont 
parle  Montaigne,  et  qui  s'arrêtent,  pour  ainsi  dire, 
au  bord  de  la  foi,  que  je  place,  au  début  de  ce  livre, 
le  simple  récit  de  la  révolution  morale  qui  vient  de 
s'accomplir  en  moi-même.  Longtemps  fai  été  comme 
eux  et  fai  souffert  du  même  malaise.  Je  leur  offre  le 
remède  qui  ni  a  guéri. 

Je  fus  élevé  chrétiennement  et,  après  ma  première 
communion, fai  accomplîmes  devoirs  religieux,  pen- 
dant plusieurs  années,  avec  une  naïve  ferveur.  Ce 
furent,  je  le  dis  franchement,  la  crisede  l'adolescence 
et  la  honte  de  certains  aveux  qui  me  firent  renoncer 
à  mes  habitudes  de  piété.  Bien  des  hommes  qui  sont 
dans  ce  cas  conviendraient,  s'ils  étaient  sincères,  que 
ce  qui  les  éloigna  d'abord  de  la  religion  ce  fut  la 
règle  sévère  qu'elle  impose  à  tous  au  point  de  vue  des 
sens,  et  qu'ils  n'ont  demandé  que  plus  tard,  à  la  raison 
et  à  la  science,  des  arguments  métaplnjsiquesqui  leur 
permettent  de  ne  plus  se  gêner.  Pour  moi,  du  moins, 
les  choses  se  passèrent  ainsi.  Je  cessai  de  pratiquer 
par  mauvaise  vergogne,  et  tout  le  mal  vint  de  cette 
première  faute  contre  V  humilité  qui  m' apparaît  déci- 
dément comme  la  plus  nécessaire  de  tontes  les  vertus. 
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Ce  pus  franchi,  je  ne  devais  pas  manquer  de  lire 
en  chemin  bien  des  livres,  d'entendre  bien  desparoles, 
et  de  voir  bien  des  exemples  destinés  à  me  convaincre 
que  rien  n'est  plus  légitime  chez  V homme  que  d'obéir 
à  son  orgueil  et  à  sa  sensualité;  et  je  devins  très  vite 
à  peu  pi  es  indifférente  toute  préoccupation  religieuse. 
Mon  eus,  on  le  voit ,  est  très  banal.  Ce  fut  la  vulgaire 
désertion  d h  soldat  las  de  la  discipline.  Je  ne  haïssais 
certes  ]>us  le  drapeau,  sous  lequel  j'avais  servi;  je 
l'avais  fui  et  je  l'oubliais,  voilà  tout. 

Aujourd'hui  que  j'ai  retrouvé  la  foi,  je  me 
demande  même  si  je  l'ai  jamais  absolument  perdue. 
On  peut  rencontrer  dans  mes  écrits  quelques  rares 
pages  —  que  je  renie  et  déteste  —  où  j'ai  parlé  des 
choses  religieuses  avec  une  sotte  légèreté,  parfois 
même  avec  la  plus  coupable  audace;  ou  y  chercherait 
en  vain  un  blasphème. 

Quand,  par  hasard,  j'entrais  dans  une  église,  la 
respect  m'attendait  sur  le  seuil  et  m'accompagnait 
devant  Fou  tel.  Toujours  les  cérémonies  du  culte 
m'émurent  par  leur  vénérable  caractère  d' antiquité, 
leur pompe  harmonieuse,  leur solennelle et pénétrante 
poésie.  Jamais  je  n'ai  trempé  mon  doigt  dans  Veau 
froide  des  bénitiers  sans  tressaillir  d'un  singulier 
frisson  qui  était  peut-être  celui  du  remords. 
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Oui,  plus  fy  songe,  plus  je  crois  qu'un  peu  de  foi 
chrétienne  sommeilla  toujours  au  fond  de  mon  cœur. 
Il  y  en  avait  sans  doute  quelque  trace  dans  la  rési- 
gnation avec  laquelle  j'ai  toujours  accepté  les  dis- 
grâces de  la  vie.  Depuis  longtemps,  il  est  vrai,  on 
me  range  parmi  ceux  quon  est  convenu  d'appeler  les 
heureux;  mais  ma  jeunesse  fut  très  dure.  J'ai  connu 
la  pauvreté,  presque  la  misère,  sans  parler  de  pires 
chagrins.  Jamais  je  ri  ai  jeté  un  cri  de  révolte. 

Beatis  mites,  a  dit  Notre  Seigneur  sur  la  mon- 
tagne. J'ai  eu  ce  bonheur,  en  effet,  que  sur  le  soir  de 
mes  jours,  quand  reparut  la  souffrance,  et  bien  que 
j'eusse  très  mal  usé,  aux  heur  es  prospères, des  faveurs 
dont  j'avais  été  comblé,  Dieu  a  laissé  tomber  sur  moi 
un  rayon  de  sa  miséricorde  et  m  a  rendu  les  consola- 
tions de  la  prière  et  de  la  foi. 

Cette  conversion  —  pour  l'appeler  comme  il  con- 
vient —  fut  rapide,  sans  doute,  mais  non  pas  tout  à 
fait  soudaine  ni  accompagnée  de  circonstances  extra- 
ordinaires. Cependant  je  dois  l'attribuer  à  la  grâce 
divine;  car,  lorsque  je  compare  mon  état  moral  à 
celui  dans  lequel  je  me  trouvais  il  y  a  seulement  quel- 
ques mois,  je  demeure  stupéfait  devant  un  jtareil 
changement  et  Urne  semble  miraculeux.  Le  bienfait 
que f  en  recueille  est  à  la  portée  de  tous.  Pour  l'obtenir, 
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il  suffit  de  le  de  mander  avec  un  cœur humble et soumis. 

Bien  que  je  ne  sois  qu'un  poète,  un  écrivain,  et 
que  ma  vie  intellectuelle  ait  été  remplie  presque  tout 
entière  par  le  travail  littéraire  et  le  souci  de  mon  art, 
fêtais  parfois  tourmenté,  comme  tout  homme  qui 
pense,  par  l'effrayant  mystère  qui  nous  environne  et 
je  me  demandais  :  «c  Pourquoi  la  vie?  Pourquoi  la 
mort?  »  et  surtout  :  «  Pourquoi  la  douleur?  Pour- 
quoi 1rs  larmes?  »  En  présence  de  ces  redoutables 
problèmes,  Vesprit  humain,  on  le  sait,  n'a  trouvé  que 
dessolutions  incertaines  et  d'ailleurs  contradictoires. 
Aucune  ne  me  satisfaisait.  Celles  qui  écartent  la 
croyance  en  un  Pieu  qui  nous  voit  et  nous  juge  et  en 
notre  responsabilité  au  delà  de  cette  vie,  me  répu- 
gnaient tout  particulièrement.  Devant  le  spectacle  de 
tant  d'injustices,  la  supposition  que  le  bien  et  le  mal 
accomplis  par  l'homme  n'auraient  de  conséquences 
qu'en  ce  monde,  me  paraissait  tout  à  fait  absurde. 

Eu  d'autres  termes,  j'ai  toujours  eu  le  besoin  de 
Dieu. 

Croire  en  Dieu  et  en  une  âme  responsable,  ce 
n'est  évidemment,  comme  vie  intérieure,  qu'un 
minimum.  Si  froid  et  si  médiocre  que  soit,  à  ce  degré, 
le  sentiment  religieux,  il  suffit  cependant  pour  main- 
tenir beaucoup  d'hommes  dans  leurs  devoirs  évidents. 
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Mais  vivre  selon  l'honneur,  le  beau  mérite,  quand 
on  est  ftls  d'honnêtes  gens  et  qu'on  via  eu,  sous  ses 
//eux  d 'enfant ,  que  de  bons  exemples.  Ma  conscience 
—  surtout  depuis  quelques  années  —  devenait  plus 
exigeante.  Chaque  fois  qu'il  ni  arrivait  de  songer  à 
mes  fins  dernières  et  d'essayer  de  me  juger  comme, 
un  jour, Dieume jugerait ,jen 'étais  pas  content de  moi . 
Quand  je  récapitulais  mon  passé,  j'avais  souvent  à 
rougir,  et  je  sentais  peser  sur  moi  le  lourd  fardeau 
île  mes  fautes.  Par  faiblesse,  par  fdcl/eté,  je  ne  réfor- 
mais pas  ma  conduite  ;  mais  il  faut  croire,  je  le  répète, 
qu'il  g  avait  en  moi  un  fond  de  chrétien,  car  je  fai- 
sais souvent,  par  la  pensée,  nue  sorte  d'acte  de  con- 
trition, et  qu'il  g  avait  aussi  un  fond  de  catholique, 
car  toute  mort  né  apparaissait  épouvantable,  qui 
ié était  pas  précédée  d'un  aveu  et  d'un  pardon. 

Le  Dieu  d'indulgence  et  de  bonté  me  réservait 
mieux  qu'un  hâtif  et  tremblant  repenti /•  in  extremis. 

Au  mois  de  janvier  1897,  pendant  un  séjour  ci 
Pau,  où,  souffrant  depuis  plusieurs  mois  déjà,  j'avais 
fui  l'hiver,  je  dus  brusquement  faire  venir  de  Paris 
mou  chirurgien  et  subir  une  redoutable  opération.  Je 
me  rendis  alors  parfaitement  compte  du  danger  qui 
me  menaçait,  je  priai  même  l'excellente  sœur  domi- 
nicaine qui  veillait  près  de  mon  lit  —  et  à  qui  j'ai 
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donné  un  souvenir  dans  ce  livre  —  de  m'aller  cher- 
cher un  confesseur,  au  cas  où  mon  état  s1  aggraverait. 
Mais  mon  ami  le  docteur  Duchastelet  me  sauva  lu 
vie  une  première  fois,  et  je  ne  pensais  plus  qu'à  la 
prompte  et  complète  guérison  qui  m'était  promise. 

L'avertissement  était  clair;  mais  il  ne  fut  pas  en- 
tend// ;  et  je  frémis  aujourd'hui  en  me  rappelant  ma 
coupable  indifférence  et  ma  folle  légèreté.  J'ai  cou//' 
du  reste  montrer  combien  l'oubli  de  toute  idée  reli- 
gieuse était  encore  profond  dans  mon  âme  à  celte 
époque,  en  plaçant  dans  ce  volume  les  pages  intitulées 
Cloches  el  Lilas.  Quand  je  les  écrivis,  j'étais  revenu 
à  Paris  depuis  plusieurs  semaines,  mais  j'éprouvais 
encore  la  langueur  de  la  convalescence.  On  verra,  en 
les  lisant,  que,  le  jour  de  Pâques  de  l'année  dernière, 
je  pouvais  passer  près  d'une  église  sans  avoir  même 
le  désir  d'y  entrer,  moi  qui  devais,  Vannée  suivante. 
à  la  même  époque,  communier  humblement,  comme 
c'est  le  devoir  de  tout  chrétien. 

L'amélioration  de  mon  état  physique  fut  de  courte 
durée.  Au  commencement  du  mois  de  juin,  une  nou- 
velle intervention  du  bistouri,  plus  rigoureuse  que  la 
première,  m'arrêta  encore  une  fois  au  seuil  de  la 
mort.  Cette  rechute  me  condamnait  à  garder  une 
douloureuse  immobilité,  et  pour  de  longs  jours.  Il 
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y  en  eut  de  terribles.  Alors  seulement  mon  esprit 
se  tourna  vers  les  pensées  graves.  W étant  jugé  avec 
une  sévérité  scrupuleuse,  je  me  dégoûtai,  je  me  fis 
horreur,  —  et,  cette  fois,  le  prêtre  vint,  —  celui  à 
qui  ce  petit  livre  est  dédié. 

Je  le  connaissais  depuis  longtemps,  mais  peu.  En 
le  rencontrant  chez  des  amis,  j'avais  seulement  été 
charmé  par  son  exquise  douceur  et  sa  rare  distinction 
d'esprit.  Il  est  à  présent  l'un  des  hommes  que  j"  aime 
le  plus  au  monde,  mon  cher  conseiller,  l'intime  visi- 
teur de  mon  âme  et  mon  père  en  Jésus-Christ.  Je  me 
confessai  dans  les  larmes  du  re  peu  tir  le  plus  sincère , 
je  reçus  F  absolution  avec  un  soulagement  ineffable. 
Mais  quand  û  abbé  parla  de  wï  apporter  l'Eucharistie, 
j'hésitai,  plein  de  trouble,  ne  me  sentant  pas  digne 
du  sacrement.  Le  danger  de  mort  n'était  pas  immi- 
nent. L'homme  de  Dieu  n'insista  pas  : 

«  Prie:  seulement,  me  dit-il,  et  lisez  l'Évangile.  » 
Pendant  des  semaines  et  des  mois  passés  au  lit  et 
à  la  chambre,  j'ai  donc  vécu  avec  l'Évangile;  et,  peu 
à  peu,  chaque  ligne  du  livre  saint  est  devenue  vivante 
pour  moi  et  in  a  affirme  quelle  disait  la  vérité.  Oui, 
dans  tous  les  mots  de  l'Evangile,  j'ai  vu  briller  la 
vérité  comme  une  étoile,  je  l'ai  sentie  palpiter  corn  nie 
an  cœur.  Comment  ne  eroirais-je  pas  désormais  aux 
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miracles  et  aux  mystères,  quand  vient  de  s1  accomplir 
en  moi  une  transformation  si  profonde  et  si  mysté- 
rieuse? (lur  mon  âme  était  aveugle  à  la  lumière  de 
la  foi,  et  elle  la  voit  maintenant  dans  toute  sa  splen- 
deur; elle  était  sourde  au  Verbe  de  Dieu,  et  elle 
l'entend  aujourd'hui  dans  sa  persuasive  suavité;  elle 
était  paralysée  par  l'indifférence,  et  elle  s'élève  à 
présent  vers  le  ciel  de  tout  son  essor;  et  les  démons 
impars  qui  la  troublaient  et  la  possédaient  en  sont  à 
jamais  chassés! 

Vous  hausse:  tes  épaules,  orgueilleux  bouffis  de 
vaine  science.  Que  m" importe?  Jenevous  demanderai 
même  pas  de  né  expliquer  comment  la  parole  d'an 
humble  artisan  de  Galilée,  confiée  par  lui  à  quelques 
pauvres  gens  avec  l'ordre  de  renseigner  à  toutes  les 
nations,  retentit  victorieusement  encore,  après  dix- 
neuf  si  èdrs,  partout  oùllwm  me  n'est  plus  un  barbare. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  même  parole, 
écoutée  et  comprise  par  moi  en  des  heures  cruelles, 
eut  celte  prodigieuse  vertu  de  me  faire  aimer  ma 
souffrance.  Je  sors  de  mon  épreuve  physiquement 
diminué  et  destiné  à  subir,  probablement  jusqu'à  la 
/in,  ï  esclavage  dune  infirmité  fort  pénible.  Cepen- 
dant,  parce  que  f  ai  lu  et  méditer  Évangile, mon  cœur 
est  non  seulement  résigné,  mais  rempli  de  calme  et 
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décourage.  Ilriyapasdeux  ans,  ayant  encore  quelque 

sauté,  mais  (''prouvant  déjà  les  'premières  atteintesde 
l'âge,  je  vouais  arriver  avec  épouvante  la  vieillesse, 
la  solitaire  vieillesse,  avec  son  cortège  de  tristesses, 
de  dégoûts  et  de  regrets.  Aujourd'hui  qu'elle 
né  accable  prématurément,  je  l'accueille  avec  fer- 
meté, que  dis-je,  presque  avec  joie,  car  si  je 
ri  appelle  pas  les  douleurs  et  la  mort,  du  moins  je 
ne  les  crains  plus,  ayant  appris,  dans  l'Évangile, 
ïarl  de  souffrir  et  de  mourir. 

Si  j'ai  fait  un  peu  de  bien  au  cours  de  ma  vie,  — 
car,  en  somme,  je  ne  fus  pas  un  méchant,  —  Dieu 
né  en  a  récompensé  avec  une  générosité  'magnifique  en 
épargnant  en  moi  ce  germe  d'innocence  et  de  naweté 
que  fy  sens  aujourd'hui  refleurir.  C'est  ce  qui  m'a 
permis  de  lire  et  de  relire  l'Évangile  comme  il  doit 
être  lu,  c 'est-à-dire  avec 'l' 'intelligence  ducœur,  mente 
cordis  sui,  selon  l'expression  de  saint  Luc.  Ayant  à 
recommencer  toute  mon  éducation  religieuse,  certes, 
j'ai  fait,  chaque  jour,  depuis  près  d'un  an,  bien 
d'autres  belles  et  substantielles  lectures,  et  les  saints 
et  les  docteurs  ont  soulevé  devant  moi  le  voile  des 
mystères  et  en  ont  éclairé  les  profondeurs  avec  le 
double  flambeau  de  la  science  et  de  la  raison.  A  coup 
sûr,  ces  études  m'ont  été  très  utiles,  très  précieuses, 
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non  moins  que  les  enseignements  du  bon  et  savant 
prêtre  qui  voulait  bien  me  rappeler  les  vérités  éter- 
nelles. Cependant,  je  dois  en  convenir,  je  n'ai  pas 
la  tête  théologique.  Modeste  ignorant,  je  n'ai  pas 
même  essayé  de  percer  les  obscurités  du  dogme,  et 
foi  surtout  relu  V Évangile,  en  priant  Dieu  avec 
ardeur  de  me  donner  la  soumission  des  pauvres  en 
esprit.  Je  me  suis  rendu  pareil  à  ces  petits  enfants 
que  Notre  Seigneur  voulait  qu'on  laissât  venir  à  lui, 
et  devant  lesquels  il  a  dit  que  le  royaume  des  deux 
est  pour  ceux  quileur  ressemblent,  J'aiécouté  le  Verbe 
divin  avec  autant  de  simplicité  que  les  pêcheurs  du 
lac  de  Tiberiade,  à  qui  Jésus  parlait  sur  les  flots, 
assis  à  la  proue  d'une  barque.  Un  impérieux  désir 
me  poussait  vers  Dieu.  Je  n'ai  pas  résisté,  je  me  suis 
laissé  guider;  en  un  mot,  j'ai  obéi,  et  je  goûte 
aujourd'hui  les  délices  de  l'obéissance. 

Ce  fut  vers  la  fin  d'octobre,  aux  approches  de  la 
si  touchante  fête  de  la  Commémoration  des  Morts, 
que  fut  définitivement  scellée  ma  réconciliation  avec 
Dieu.  Plein  de  foi  et  de  soumission,  je  reçus  alors  la 
sainte  Eucharistie,  en  associant  à  ce  grand  acte  le 
souvenir  des  chers  disparus  qui  m'attendent  dans  la 
vie  éternelle. 

«  Mais,  depuis  votre  conversion,  rien  en  vous  ne 
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semble  changé  »,  me  disent  quelques-uns  avec  un  sou- 
rire incrédule. 

Ils  ne  font  que  prouver  ainsi,  une  fois  de  plus, 
mm  bien  l'homme  est  impénétrable  à  l'homme;  car  je 
sais  bien,  moi,  que  je  suis  devenu  tout  autre.  Il  est 
clair  que  le  fait  de  dire  mes  prières  malin  et  soir, 
d'aller  à  l'église  les  dimanches  et  les  jours  de  fête  et 
d'accomplir  mes  devoirs  religieux  n'a  pas  sensible- 
ment modifié  ma  vie  apparente.  Évidemment  on  ne  lit 
sur  mon  front  ni  les  réformes  que  fa  i  pu  accomplir 
dans  mes  actions  et  dans  mes  pensées,  ni  la  résistance 
que  j'oppose  maintenant  à  des  tentations  auxquelles 
j'aurais  cédé  jadis.  C'est  pourtant  l'exacte  vérité. 

Qu'on  ne  me  trouve  pus  eh  ange,  je  ne  m'en  étonne 
point,  après  tout  ;  car  mes  progrès  dans  la  vie  chré- 
tienne, c'est-à-dire  vers  la  perfection  morale,  sont 
encore  bien  faibles.  Cependant  je  suis  devenu  pour 
moi-même  aussi sévère  que  possible  ;  ceux  que y" aimais , 
je  les  aime  mieux  et  autrement  que  va  guère,  cl  je  fais 
de  constants  efforts  pour  devenir  plus  charitable  et 
meilleur.  Oui, mal  gré  de  trop  nombreuses  dé/  'ail 'fa nées 
dans  ma  conduite  et  —  ce  dont  je  m'accuse  avec 
encore  plus  de  douleur  —  malgré  quelques  derniers 
acres  de  doute  et  de  sécheresse  de  cœur,  je  me  déplais 
moins  qu'autrefois  et,  très  souvent,  quand  je  songe 
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aux  jours  attristés  gui  me  restent  à  vivre  et  à  la 
mort  qui  s' approche,  j' éprouve  un  sentiment  de  dou- 
ceur qui  me  surprend  moi-même. 

Cette  paix  de  l'âme  ne  s'obtient  que  par  l'admi- 
rable discipline  de  (a  religion,  par  l'examen  de  con- 
science, par  la  prière.  Aussi  n'ai- je  plus  de  meilleurs 
instants  que  ceux  où  je  m'adresse  à  Dieu,  en  lui 
offrant  le  repentir  de  mes  fautes  passées  et  foute  ma 
bonne  volonté  pour  /' 'avenir,  et  où  je  lui  demande 
eette  paix  qu'il  nous  a  promise  dans  l'autre  vie  et 
dont  sa  grâce  nous  donne,  en  ce  monde,  le  délicieux 
pressentiment.  Oui,  il  n'y  a  de  vraiment  belle  que 
l' heure  où  l'on  prie,  où  l'on  se  met  en  présence  de 
Dieu.  Cent  fois  bénie  soif  donc  la  souffrance  qui  m'a 
ramené  vers  lui.  Car  je  le  connais  à  présent, 
l'Inconnaissable  !  UÉmntjile  me  l'a  révélé.  Il  est  le 
Père,  il  est  mon  père!  Je  puis  lui  parler  avec 
abandon  et  il  m'écoute  avec  tendresse! 

Les  feuilles  éparses  que  je  réunis  aujourd'hui  et 
qui,  encore  une  fois,  ne  méritent  pas  le  nom  de  livre, 
ont  été  écrites  par  moi  pendant  la  crise  d'âme  que  je 
viens  de  raconter  sommairement.  Au  cours  de  leur 
publication  dans  la  presse,  leur  accent  de  sincérité  a 
déjà,  je  le  sais,  touché  plus  d'un  cœur  et  ramené 
vers  la  Croix  quel/pies  drues  qui  s'en  étaient  depuis 
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longtemps  éloignées.  J'en  ai  été  très  doucement  fier, 
mais  non  pas  surpris  ;  car  beaucoup  d'esprits,  extrê- 
mement dégoûtés  par  le  matérialisme  triomphant  et 
déçus  par  tant  d'autres  doctrines  philosophiques,  qui 
peuvent  contenir  une  part  de  sagesse  et  de  vérité1, 
mais  dont  la  meilleure  n'est  bonne  que  pour  une 
imperceptible  élite,  sont  attirés,  à  l'heure  présente, 
vers  les  bras  ouverts  du  Crucifix.  La  plupart,  cepen- 
dant, retenus  par  un  reste  de  mauvais  orgueil, 
s'arrêtent  encore  sur  le  seuil  de  l'Église.  Puissent-ils 
voir  dans  ces  pages  combien  je  suis  heureux  de 
l'avoir  franchi,  et  puissent  quelques-uns  de  ces 
hésitants  être  entraînés  par  won  exemple  et  par 
mon  acte  de  foi. 
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CLOCHES  ET  LILAS 


Cloches  de  Pâques  !  Cloches  de  Pâques  !  Que  vous 
sonnez  mélancoliquement  dans  le  ciel  d'avril! 
Lilas  étiolés  des  faubourgs,  pourquoi  répandre, 
sur  le  passant  solitaire,  tant  de  regret  et  de 
nostalgie? 

Il  compte  alors  les  années,  les  nombreuses 
années,  où  il  vous  entendit,  cloches  de  Pâques,  par 
un  jour  pareil  à  celui-ci,  aigre  et  clair,  par  ce 
même  azur  éblouissant,  sur  lequel  ne  glisse  pas 
encore  une  seule  hirondelle.  Il  compte  les  années, 
les  nombreuses  années,  où  il  vous  respira,  mai- 
gres lilas  de  Paris,  en  passant  devant  les  grilles 
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des  jardins  ou  en  longeant  les  murs,  dont  vos 
grappes  fleuries  dépassent  le  faîte. 

Et  cette  lourde  pensée  lui  tombe  sur  le  cœur  : 

ce  Encore  un  printemps  de  vécu  !  » 

Il  se  souvient  de  sa  jeunesse,  quand  vous  lui 
versiez  la  joie,  cloches  et  lilas,  et  quand,  à  vous 
entendre  et  à  vous  respirer,  il  était  inondé  soudain 
d'une  vague,  mais  délicieuse  espérance. 

Sa  jeunesse  !  Que  c'est  loin  et  que  ce  fut  court  ! 
Elle  a  duré,  pour  lui,  tant  qu'il  s'est  réveillé, 
chaque  matin,  en  se  disant  :  «  Que  va-t-il  m'ar- 
river  d'heureux,  aujourd'hui?  »  Car  c'est  bien  cela, 
la  jeunesse  :  l'attente  du  bonheur,  —  et  du  bonheur 
absolu,  complet,  absurde.  «  Demain,  je  rencon- 
trerai la  femme  dont  le  sourire  m'ouvrira  un 
éternel  paradis...  Demain,  éclatera  la  guerre  où  je 
deviendrai  le  héros  équestre  et  victorieux  à  qui  des 
suppliants  apporteront  les  clefs  de  la  ville...  De- 
main, j'imaginerai  le  plan  et  j'écrirai  les  premiers 
vers  du  drame  ou  du  poème  qui  me  doit  rendre 
immortel.  » 

Amour,  gloire,  génie  !  Celui  qui  ne  vous  a  pas 
rêvés,  que  dis-je?  ardemment  et  follement  espérés, 
peut-il  prétendre  qu'il  a  été  jeune? 

Le  passant  déjà  vieux,  que  berce  la  voix  des 
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cloches  et  que  caresse  la  fugitive  odeur  des  lilas, 
se  rappelle  sa  brève  jeunesse.  Elle  a  fini,  voilà  bien 
longtemps,  le  jour  où  il  a  reconnu  la  médiocrité 
de  la  vie,  où  il  s'est  aperçu  que,  seul,  le  désir  est 
bon,  que  toute  jouissance  est  suivie  d'amertume 
et  de  dégoût,  que  le  but  recule  sans  cesse  devant 
l'effort.  Elle  a  fini,  quand  il  s'est  éveillé,  un  triste 
matin,  sans  plus  rien  attendre  de  sublime  et  d'ex- 
traordinaire, quand,  relisant  la  page,  écrite  par 
lui  la  veille,  il  l'a  trouvée  froide  et  par  trop  infé- 
rieure à  son  rêve,  quand  il  a  vu  se  tordre,  dans  le 
coin  de  tant  de  sourires,  le  petit  lézard  dont  parle 
Henri  Heine,  l'inquiétant  reptile  de  l'ironie  et  de 
la  trahison. 

Cependant,  la  vie  lui  semblait  encore  savou- 
reuse, mais  comme  un  fruit  échauffé  par  le  soleil 
de  septembre.  Elle  était  perdue,  et  pour  toujours, 
cette  fraîcheur  d'âme  qui  rend  les  sensations 
pareilles  à  des  cerises  cueillies  sur  la  branche  et 
mangées  sous  l'arbre,  dès  le  matin,  quand  elles 
sont  encore  embuées  de  l'haleine  des  nuits. 

Parfois  il  se  révoltait,  il  s'indignait  que  la  puis- 
sance de  l'espoir  et  de  l'illusion  s'affaiblit  si  vite; 
et,  comme  pour  le  consoler  un  moment,  à  chaque 
printemps  nouveau,  un  peu  de  jeunesse  lui  rêve- 
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nait  par  accès  inattendus,  par  soudaines  bouffées. 

C'était  par  des  matins  comme  celui-ci,  aux  envi- 
rons de  Pâques,  alors  qu'au  jardin,  en  même 
temps  que  les  giroflées  et  les  tulipes,  s'épanouis- 
saient suavement  les  lilas,  et  que,  semblables  à 
des  monstres  captifs  dans  les  campaniles  à  jour, 
les  lourdes  cloches  se  balançaient  et  jetaient  leurs 
appels  graves  au  large  du  ciel. 

Il  reprenait  alors  courage  à  la  vie;  il  se  remet- 
tait à  croire  un  peu  à  la  gloire  et  au  bonheur. 
«  Aime!  »  lui  conseillaient  les  tendres  Heurs;  et, 
l'héroïque  airain  lui  disait  :  «  Travaille!  » 

Il  les  évoque,  parmi  les  meilleurs  de  son  passé, 
ces  vifs  et  frais  matins  de  fêles.  N'étant  pas  frileux 
alors,  il  ne  lui  déplaisait  point  que  le  vent  du 
nord-est,  le  vent  du  temps  clair,  lui  fouettât  le 
visage  et  tourmentât  ses  habits. 

C'était  surtout  sur  le  large  boulevard,  devant 
l'église,  que  ce  vent  de  joie  faisait  cent  malices, 
paraissant  d'abord  s'exercer  de  préférence  sur  les 
gens  qui  allaient  à  la  messe  ou  qui  en  revenaient. 
Ouand  arrivait  la  bande  des  petites  orphelines 
conduites  par  des  religieuses,  il  faisait  flotter  les 
mantelets  noirs  et  les  rubans  bleus  des  bonnets 
et  s'amusait  à  transformer  les  cornettes  des  sœurs 
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en  grands  papillons  blancs.  Sur  la  tête  des  élé- 
gantes paroissiennes,  il  secouait  rudement  les 
plumes  et  les  fleurs.  Puis  il  entortillait  les  maigres 
jambes  d'un  vieux  prêtre  dans  les  plis  de  sa  sou- 
tane et  forçait  le  pauvre  homme  à  maintenir  de  la 
main  son  vieux  chapeau;  et  il  poussait  même  l'in- 
convenance jusqu'à  taquiner  les  jupes  d'une  dévote 
en  deuil,  qui,  embarrassée  par  son  parapluie,  son 
ridicule  et  son  eucologe  gonflé  d'images,  tournait 
sur  elle-même,  dans  un  affolement  scandalisé,  et 
ne  parvenait  pas  à  cacher  ses  triâtes  mollets. 

Mais  voilà  tout  à  coup  que  ce  farceur  de  vent 
s'apercevait  que,  dans  la  maison  en  face,  une  per- 
sienne  était  mal  attachée.  Vite,  il  y  courait,  etla fai- 
sait claquer  contre  la  muraille.  Ensuite,  c'étaient 
les  casques  d'une  paire  de  dragons  en  promenade 
qui  l'attiraient,  et  il  se  mettait  à  éparpiller  les  cri- 
nières noires  et  à  les  jeter  dans  les  yeux  des  deux 
soldats.  Enfin,  remarquant  dans  la  foule,  sur  la 
tête  d'un  bourgeois  à  bedaine,  le  premier  chapeau 
de  paille  de  la  saison,  v'ian  !  il  découvrait  brus- 
quement la  calvitie  du  gros  papa  et  l'obligeait  à 
courir,  soufflant  comme  un  phoque  et  aveuglé  par 
la  poussière,  après  sa  coiffure  qui  roulait  devant 
lui  comme  un  cerceau. 
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El,  dans  ces  malins  de  Pâques  de  jadis,  il  n'\ 
avait  pas  que  le  vent  qui  l'ùl  de  si  bonne  humeur. 
Tout  respirait  l'allégresse.  Le  ciel  était  pur  et  les 
femmes  avaient  comme  du  bonheur  dans  le  regard; 
c'était  le  même  bleu  au  firmament  et  dans  les  yeux 
des  blondes.  Et  la  verdure!  Oh!  la  fraîche,  la 
tendre,  la  légère,  la  délicieuse  verdure  !  Sur  le 
squelette  des  arbres  tardifs,  elle  commençait  à 
paraître  à  peine,  indécise,  flottante,  ainsi  qu'une 
vague  fumée.  Sur  d'autres,  elle  pointait  déjà  hors 
des  bourgeons,  en  petites  feuilles  claires,  —  si 
jeunes  !  —  avec  quelque  chose  d'étonné  et  de  ravi 
comme  la  physionomie  des  enfants. 

Mais,  surtout,  il  y  avait  les  lilas!  Le  lilas, 
l'arbuste  qui,  dans  ce  moment  de  l'année,  n'a,  pour 
ainsi  dire,  pas  de  feuillage,  mais  qui  éclate  en  gerbe, 
en  feu  d'artifice  de  fleurs.  Des  lilas,  il  y  en  avait 
partout.  Dans  des  vases,  au  bord  des  fenêtres;  en 
bottes,  à  l'étalage  de  la  fruitière  ou  dans  la  petite 
charrette  de  la  marchande,  le  long  du  trottoir.  Les 
femmes  qui  passaient  en  tenaient  un  gros  bouquet 
avec  leurs  deux  mains;  et  quelques  chevaux  de 
fiacre  en  avaient  aussi  une  petite  branche,  piquée 
près  de  l'oreille.  Quand  on  s'enfonçait  un  peu  dans 
la  banlieue,  les  grappes  de  fleurs  débordaient  et 
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pendaient  .sur  toutes  les  clôtures.  Oh!  ce  lilas,  qui 
fleurit  le  premier  et  dure  quinze  jours  à  peine, 
voilà  bien  la  fleur  et  l'emblème  du  Parisien,  de 
l'habitant  fiévreux  de  la  grande  ville,  si  impatient 
et  si  avide,  poussé  par  la  hâte  de  posséder  et  de 
jouir. 

Le  promeneur  solitaire  évoque  ses  printemps 
passés.  Combien  tout  cela  l'enivrait,  ce  vent  taquin, 
ce  jeune  azur,  ces  fleurs  précoces,  cette  verdure 
nouvelle,  et,  là-haut,  l'harmonieux  tumulte  des 
cloches  de  Pâques  sur  la  foule  joyeuse  et  enso- 
leillée! Naguère  encore,  comme  tout  cela  lui  don- 
nait un  revit'  de  jeunesse  ! 

Hélas!  Serail-ce  décidément  fini?  Aujourd'hui, 
faible  et  maladif,  frissonnant  au  moindre  souffle 
un  peu  âpre  du  nord-esL,  les  lilas  ne  le  grisent  plus, 
le  concert  aérien  l'importune.  Est-ce  bien  lui, 
l'amoureux  et  le  poète  —  au  fond,  c'est  tout  un  — 
lui  de  qui,  jadis,  toute  fleur  avait  le  baiser,  lui  chez 
qui  tout  rythme  éveillait  aussitôt  mille  chansons, 
est-ce  bien  lui  qui  peut  rester  indifférent  à  un  par- 
fum, à  une  harmonie?  Oh  !  la  cruelle  pensée  !  Est-ce 
vraiment  la  fin,  et  ne  connaitra-t-il  plus  jamais  les 
enchantements  de  la  nature  et  de  la  vie? 

En  ce  moment,  à  quelques  pas  devant  lui,  dans 
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la  longue  avenue  où  s'attarde  sa  flânerie,  il  aper- 
çoit un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  assis 
sur  un  banc,  clans  la  tiédeur  du  soleil  que  tamise 
le  grêle  feuillage.  C'est  un  ménage  d'ouvriers, 
parmi  les  plus  pauvres;  car,  bien  que  ce  soit  jour  de 
grande  fête,  la  femme  est  en  cheveux  et  en  taille 

—  et  quelle  robe!  — et  l'homme  a  gardé  son  tricot 
et  sa  cotte  de  travail.  Sur  la  petite  voiture  d'osier, 
où  repose  un  nouveau-né,  tout  près  d'elle,  la  femme 
a  placé  une  gerbe  de  lilas,  et  le  tout  petit,  qui  vient 
de  s'éveiller,  ouvre  des  yeux  devant  cette  merveille 
et  porte  instinctivement,  vers  les  fleurs,  ses  mains 
potelées.  L'homme,  lui,  maintient  debout,  sur  une 
de  ses  cuisses,  son  aine  —  deux  ans  tout  au  plus 

—  et  l'enfant,  qui  écoute  sonner  les  cloches  de 
l'église  voisine,  est  charmé  par  la  belle  musique  et 
incline  la  tète,  en  mesure,  à  chaque  vibration  de 
l'airain.  Alors,  les  époux  regardent  tour  à  tour 
leurs  deux  enfants,  du  regard  des  pères  et  des 
mères,  puis  tournent  la  tête  l'un  vers  l'autre,  et, 
sans  rien  dire,  ils  se  sourient  longuement  —  oh! 
du  pâle  sourire  des  malheureux  —  mais  d'un  sou- 
rire où  il  y  a  quand  même,  en  ce  moment,  pour  ces 
deux  humbles,  un  peu  de  joie  et  d'amour. 

Oh  !  comme  il  a  honte,  à  présent,  le  promeneur 
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pensif,  de  son  chagrin  égoïste  et  mauvais  de  tout  à 
l'heure!  Ou'importe  qu'il  vieillisse  et  que  le  renou- 
veau lui  verse  de  moins  en  moins  la  force!  Épa- 
nouissez-vous, lilas  d'avril  !  Sonnez  à  toutes  volées, 
cloches  des  alléluia!  Fleuris,  printemps,  richesse 
des  pauvres!  Et  sois  béni  par  tous  les  misérables 
et  par  cet  homme  sur  le  déclin,  dont  tu  viens  de 
réchauffer  le  cœur  en  l'attendrissant  devant  le  bon- 
heur d'autrui! 

ti  avril    1897 


GUIGNOL 


C'était  à  Pau,  en  février  dernier,  lorsque 
m'accabla,  pour  la  première  fois,  le  mal  contre 
lequel  je  me  débats  encore  aujourd'hui. 

Ah!  je  m'en  souviendrai  longtemps,  de  ma 
chambre  à  Y  Hôtel  de  France,  où  je  m'étais  d'abord 
installé  si  joyeusement,  en  ouvrant  ma  fenêtre  sur 
l'éblouissant  panorama  des  Pyrénées,  et  où, 
quelques  jours  après,  je  grelottais  sous  les  cou- 
vertures, claquant  des  dents,  trempé  de  sueur 
algide,  et  sentant  trembler  mes  doigts  brûlants 
entre  les  mains  affectueuses  de  la  sœur  garde- 
malade,  debout  et  inquiète  à  mon  chevet.  Oui,  je 
me  les  rappelle  avec  épouvante,  ces  gerbes  de 
fleurs  sur  le  papier  de  tenture,  que  je  voyais,  clans 
mon  demi-délire,  se  transformer  en  têtes  de  vieux 


GUIGNOL, 


soldais  romains  —  pourquoi  des  soldats  romains? 
—  si  tristes  et  d'une  si  horrible  laideur  sous  le 
casque  à  mentonnière,  qui  soulevaient  à  demi 
leurs  lourdes  paupières  et  me  regardaient  lugu- 
brement avec  leurs  yeux  blancs  d'aveugle. 

Mais  les  aurores,  surtout,  après  les  nuits  d'in- 
somnie, étaient  affreuses. 

«  Ma  sœur,  quelle  heure  est-il? 

—  Sept  heures  viennent  de  sonner,  monsieur.  » 

Les  ailes  de  la  cornette  avaient  palpité,  au  fond 
du  grand  fauteuil  où  la  sœur  venait  de  somnoler 
un  peu. 

«  Il  doit  faire  jour  »,  disait-elle. 

Elle  se  levait,  et,  dans  son  bon  regard,  un 
moment  fixé  sur  moi,  je  devinais  une  pitié  qui  me 
faisait  mal.  Elle  allait  alors  vers  la  fenêtre,  blanc 
fantôme  à  taille  épaisse,  dans  la  lueur  de  la  veil- 
leuse, et,  brusquement,  ouvrait  les  rideaux.  Parmi 
les  nuages  sales  d'un  pluvieux  matin,  apparais- 
saient, ça  et  là,  quelques  pans  de  neige  sur  la 
montagne;  et  le  ciel  ressemblait  à  des  paquets 
d'ouate  souillée. 

Non,  je  ne  l'oublierai  jamais,  l'angoisse  et  la 
détresse  de  mes  réveils  de  malade  dans  ce  logis  de 


hasard,  si  loin  des  êtres  chéris 
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Mais  c'esi  le  moins  triste  de  mes  souvenirs 
d'alors  que  je  voudrais  raconter  aujourd'hui. 

Deux  semaines  ont  passé  depuis  le  premier 
frisson.  Le  bistouri  du  chirurgien  m'a  sauvé  — 
jusqu'à  nouvel  accident.  Je  suis  toujours  au  lit, 
encore  bien  faible,  mais  plus  calme,  sans  la 
moindre  fièvre.  Les  masques  hideux  de  légion- 
naires romains,  sur  le  papier  de  tenture,  sont  rede- 
venus des  bouquets  de  fleurs.  C'est  l'après-midi. 
Il  fait  b?au,  et  le  doux  climat  du  Béarn  permet  de 
laisser  la  fenêtre  ouverte.  Quand,  du  volume  que 
je  lis,  le  coude  dans  l'oreiller,  je  lève  un  instant 
les  yeux,  c'est  pour  admirer  un  morceau  de  la 
chaîne  pyrénéenne  et  le  pic  d'Ossau,  dont  les 
cimes  blanches,  légèrement  teintées  de  lilas,  se 
découpent  dans  le  frais  azur  du  ciel.  Quel  calme! 
J'entends  monter,  confondues  en  une  rumeur 
vague,  les  conversations  des  promeneurs,  les  voix 
joyeuses  des  enfants  qui  jouent,  sur  le  large  bou- 
levard, devant  l'hôtel.  La  sœur  dominicaine  est 
toujours  assise  auprès  de  mon  lit,  mais  je  ne 
l'inquiète  plus  et  je  ne  la  distrais  plus,  à  chaque 
minute,  de  ses  prières. 

Soudain,  aux  bruits  du  dehors  se  mêle  le  son 
d'une  clochette  qu'on  agite. 
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((  Ah!  sœur  Séraphique,  il  est  quatre  heures... 
Guignol  va  donner  sa  représentation.  » 

Nous  sommes  maintenant  une  paire  d'amis,  la 
sœur  Séraphique  et  moi.  C'est  une  excellente  fille, 
d'humble  origine,  évidemment,  d'âge  incertain  — ■ 
quarante  ans  peut-être  —  point  jolie,  le  visage 
congestionné  dans  ses  coiffes  blanches,  mais  por- 
tant son  habit  avec  dignité,  et  d'une  telle  douceur! 
En  elle,  tout  est  doux  :  le  regard,  le  geste  et  la 
voix,  malgré  Yacent.  Au  début  de  ma  maladie,  elle 
était  assez  silencieuse;  puis  je  lui  ai  inspiré  con- 
fiance, et  elle  me  raconte,  à  présent,  sans  se  douter 
qu'elle  est  admirable,  son  train-train  de  dévoue- 
ment, toujours  le  même,  de  charité  monotone. 

Gomme  vous  êtes  loin,  spirituelles  «  rosseries  y> 
et  mots  cruels  des  conversations  parisiennes,  érein- 
tement  d'un  absent  par  les  camarades,  déchique- 
tage  d'une  absente  entre  mondaines!  Oserais-je 
le  dire?  Je  ne  vous  regrette  nullement,  entretiens 
savoureux  et  empoisonnés;  et  je  me  contente  très 
bien,  pour  dissiper  mon  ennui  de  convalescent, 
des  petites  histoires  de  la  bonne  sœur,  où  il  n'est 
guère  question  que  d'exercices  dévots,  de  soins 
donnés  à  des  malades,  et  d'où  semble  s'exhaler  un 
parfum  combiné  d'encens  et  d'acide  phénique. 
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Vous  faites  ricaner  nerveusement,  jolies  méchan- 
cetés de  salon.  Mais  quel  charme,  quel  apaisement 
il  y  a  clans  les  propos  qui  viennent  d'un  cœur 
simple  et  pur! 

Or,  un  de  mes  amusements,  —  et,  pour  le 
moment,  je  n'en  ai  guère,  —  c'est  —  lorsque  Gui- 
gnol commence  à  faire  entendre  sa  voix  enrouée 
—  de  voir  la  sœur  mettre  son  chapelet  en  poche, 
baiser  à  la  hâte  quelque  médaille  bénite,  puis 
s'approcher  de  la  fenêtre  et  là,  dissimulée  à  demi 
par  le  rideau,  jouir  délicieusement  du  spectacle. 

A  coup  sûr,  c'est  tout  ce  que  la  pauvre  sœur  a 
connu  et  connaîtra  jamais,  en  fait  de  théâtre  ;  mais 
l'âme  de  la  sainte  fille  est  aussi  naïve  que  celle  de 
l'auditoire  enfantin  assemblé  devant  la  guérite  des 
marionnettes;  et,  rougissant  de  son  plaisir,  se  voi- 
lant parfois  le  visage  avec  ses  mains  pour  cacher  sa 
gaieté,  qu'elle  juge  tout  de  même  un  peu  immo- 
deste, voilà  qu'elle  rit,  la  religieuse  réservée  et  si 
douce,  qu'elle  rit  franchement  de  toutes  les  incon- 
gruités et  de  toutes  les  actions  cruelles  du  petit 
bonhomme  lyonnais. 

De  mon  lit,  moi,  je  n'entends  qu'assez  vague- 
ment l'organe  éraillé  de  Guignol,  ses  éclats  de  joie 
après  chaque  nouveau  crime,  et  le  bruit  sec  des 
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coups  de  bâton  sur  les  têtes  de  bois;  mais  je  con- 
nais de  reste  la  parade  triviale  et  féroce  qui  excite 
irrésistiblement  l'hilarité,  non  seulement  des  tout 
petits  installés  sur  les  bancs,  mais  encore  des 
badauds  groupés  au  delà  de  la  corde. 

Car  la  vieille  farce  ne  varie  guère.  La  femme  de 
Guignol  lui  reproche  d'être  un  paresseux  et  un 
ivrogne,  et  Guignol  lui  chiffonne  le  bonnet  du  bout 
de  sa  trique.  Le  portier  se  présente,  une  quittance 
de  loyer  à  la  main,  et  Guignol,  qui  est  en  train  de 
déménager  ses  meublespar  la  fenêtre,  coiffe  le  por- 
tier avec  le  vase  de  nuit.  Le  propriétaire  intervient, 
et  Guignol  rosse  le  propriétaire.  La  gendarmerie 
accourt,  et  Guignol  assomme  les  gendarmes.  La 
justice  humaine  est  impuissante  contre  cet  indomp- 
table malfaiteur.  Quand  arrive  le  magistrat  coiffé 
de  sa  toque  et  drapé  dans  son  jupon  noir,  Guignol 
l'abat  sans  pitié,  du  revers  de  son  rondin,  et  lui 
scie  le  cou  sur  le  rebord  du  théâtre.  Le  bourreau 
lui-même  et  le  diable  en  personne  ne  peuvent 
venir  à  bout  du  forcené.  Il  pend  le  bourreau  à  sa 
propre  potence,  étrangle  le  diable  avec  sa  propre 
fourche.  Et  toutes  ces  abominations,  Guignol  les 
commet  au  milieu  des  éclats  d'une  effrayante 
allégresse,  en  s'ébrouant,  en  secouant  ses  épaules, 
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en  jetant  aux  échos  son  rire  triomphal.  Oh!  le 

scélérat! 

Quel  fonds  de  perversité  fermente  donc  dans 
l'âme  humaine,  pour  que  ce  spectacle,  où  font 
explosion  tous  les  mauvais  instincts,  contienne  un 
comique  si  puissant  et  si  sûr,  constitue  une  récréa- 
tion si  attrayante  précisément  pour  les  innocents, 
—  pour  ces  enfants  qui  ignorent  encore  le  mal  et 
pour  cette  servante  de  Dieu,  qui  approche,  autant 
que  cela  est  possible,  de  la  perfection  morale? 

Je  me  pose  celte  question  avec  tristesse,  quand 
sœur  Séraphique  —  la  représentation  étant  ter- 
minée—  abandonne  son  poste  auprès  de  l'a  fenêtre 
et  se  rapproche  de  mon  lit,  un  peu  confuse. 

<c  Mais  quel  mauvais  sujet  que  ce  Guignol  !  » 
me  dit-elle.  «  Quel  coquin!  quel  garnement!... 
Mais  c'est  qu'il  bat  et  qu'il  tue  tout  le  monde!... 
Est-il  possible  qu'on  amuse  les  enfants  avec  de  si 
vilaines  choses?...  Moi-même,  je  me  sens  toute 
honteuse  de  m'être  divertie... 

—  D'autant  plus,  ma  sœur,  —  ajouté-je  pour 
la  taquiner  amicalement,  —  que  vous  en  avez 
oublié  l'heure  de  votre  méditation.  » 

Et,  vite,  la  sœur  se  rassied,  reprend  son  cha- 
pelet et  son  livre,  baisse  le  nez  sous  sa  cornette. 
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Pauvre  sœur  !  Elle  se  fait  un  scrupule  de  sa  dis- 
traction de  tout  à  l'heure,  et  demain  elle  s'accu- 
seraau  confessionnal,  je  le  gagerais,  d'avoir  regardé 
Guignol  et  d'y  avoir  pris  plaisir. 

Rassurez-vous,  ma  sœur.  La  faute  est  vénielle. 
Pourtant,  ce  fut  un  étonnement  pour  moi  de  vous 
voir,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'obéissance  et  de 
douceur,  vous  amuser  un  instant  de  cette  basse 
charge  de  l'homme  tel  qu'il  est  au  fond  de  sa  nature 
et  tel  qu'il  peut  se  montrer  soudain,  quand  il  n'est 
plus  maître  de  ses  passions,  c'est-à-dire  une  brute 
impulsive,  capable  des  plus  furieuses  révoltes  et 
des  pires  cruautés. 

Dans  votre  ignorance,  ma  pauvre  sœur,  vous 
avez  ri  de  Guignol;  mais,  j'en  suis  certain,  vous 
pleureriez  amèrement  devant  d'autres  marionnettes 
que  vous  ne  connaissez  pas,  devant  les  marion- 
nettes de  la  société,  qui  sont  plus  hypocrites,  mais 
non  moins  méchantes  ni  moins  scandaleuses.  Ce 
n'est  pas  à  coups  de  bâton  que  les  hommes  se 
débarrassent  de  leurs  ennemis,  c'est  avec  des 
armes  bien  plus  dangereuses  et  bien  plus  perfides; 
et  beaucoup  d'entre  eux  n'hésitent  pas  à  devenir 
des  tortionnaires  et  des  bourreaux,  pour  la  satis- 
faction de  leur  égoïsme  et  d*  leur  orgueil. 
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Plus  j'y  réfléchis  et  plus  je  songe  qu'il  n'est  pas 
inutile  que  cette  pieuse  fille  ait  eu  cette  minute  de 
défaillance,  qu'elle  ait  vu  cette  caricature  d'un 
scélérat  et  qu'elle  en  ait  ri.  Elle  se  le  reprochera, 
redoublera  de  zèle,  et  comprendra  mieux  qu'aupa- 
ravant l'esprit  de  sa  vocation,  qui  est  d'expier 
pour  autrui.  Car,  quoi  qu'en  disent  les  esprits 
forts,  c'est  un  sentiment  sublime  et  supérieur 
même  à  celui  de  la  justice,  que  cette  foi  chrétienne 
qui  veut  que  les  prières  et  les  œuvres  des  plus 
innocents  et  des  plus  purs  atténuent  et  rachètent, 
aux  yeux  de  Dieu,  les  propos  ignobles,  les  actions 
viles  et  honteuses,  et  jusqu'aux  crimes  des  mé- 
chants. 


1(J  août  1897. 


LE  PAIX   CHER 


Le  pain  cher  ! ...  La  disette  ! . . .  Ces  mots  sinistres,, 
aujourd'hui  prononcés  de  tous  les  côtés,  répandent 
une  émotion  profonde.  Car  nul  ne  reste  indifférent 
devant  cette  menaçante  nouvelle.  Elle  fait  de  la 
peine  à  tous  les  braves  gens  et,  aux  pires  égoïstes,, 
elle  inspire  quelque  terreur.  Les  uns  sont  apitoyés, 
les  autres  inquiets  ;  tous  sont  troublés.  La  question 
du  prix  du  pain  est  la  seule,  en  effet,  que  nous  ne 
puissions  pas  remettre  au  lendemain,  en  disant, 
comme  nous  le  faisons  pour  tant  d'autres  problèmes 
qui  nous  sollicitent  :  «  Gela  s'arrangera  plus  tard.» 
Ici,  l'optimisme  et  l'ajournement,  qui  ne  sont  sou- 
vent que  des  manifestations  hypocrites  de  la  froi- 
deur et  de  la  dureté  des  cœurs,  sont  absolument 
interdits.  La  faim  n'admet  point  de  délais.  Il  y  a 
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urgence,  devant  les  estomacs  vides.  A  l'heure 
effrayante  où  les  maigres  commencent  à  crier  : 
e  Du  pain!  »  les  gras  sont  bien  forcés  de  se  sou- 
venir que,  quand  les  affamés  n'ont  rien  à  manger, 
ils  sont  prêts  à  mordre. 

Qu'on  y  prenne  garde.  La  taxe  du  pain,  c'est  le 
thermomètre  qui  indique  le  degré  de  patience  des 
pauvres.  Sur  l'affiche  blanche  du  boulanger, 
comme  sur  la  pile  d'un  pont,  où  sont  marquées 
les  crues  d'un  Meuve  et  les  dates  des  inondations 
célèbres,  on  peut  noter  le  moment  précis  où  la 
colère  des  misérables  va  déborder. 

Le  fléau  vient  d'éclater.  On  a  élevé  le  prix  du 
pain  et,  demain  sans  doute,  on  sera  forcé  de 
l'augmenter  encore. 

Dans  une  grande  partie  de  la  France,  la  récolte 
est  nulle;  tout  a  été  détruit,  haché,  pourri  par  les 
orages;  et,  dans  les  régions  que  la  grêle  a  épar- 
gnées, c'est  encore  une  mauvaise  année,  une 
année  d'épis  médiocres  et  de  mesquines  javelles. 
Notre  consommation  annuelle  est  de  cent  vingt 
millions  d'hectolitres  de  blé.  Il  nous  en  manque, 
d'après  les  calculs  les  plus  favorables,  trente 
millions. 

Donc,  le  dilemme  s'impose,  formidable  :   ou 
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maintenir  notre  régime  de  douanes,  ce  qui  semble 
à  peu  près  impossible,  car  ce  serait,  à  brève 
échéance,  le  pain  trop  cher  et,  chose  encore  plus 
grave,  le  pain  trop  rare,  —  ou  rouvrir  nos  ports  aux 
céréales  à  vil  prix  d'Amérique  ;  et  c'est  la  ruine  des 
cultivateurs.  Tout  cela  sans  parler  d'un  autre 
danger,  encore  plus  redoutable,  c'est-à-dire  de  la 
spéculation  sur  les  blés,  de  l'accaparement,  que  la 
Convention  dut  jadis  châtier  comme  crime  capital, 
mais  que  les  lois  actuelles  ne  poursuivent  et  ne 
punissent  —  assez  faiblement,  du  reste,  —  que 
lorsqu'il  y  a  coalition  d'accapareurs,  coalition 
toujours  facile  à  dissimuler.  Or,  si  l'accaparement 
—  et  c'est,  hélas!  trop  vraisemblable,  —  vient 
compliquer  et  aggraver  la  crise  actuelle,  tout  est 
à  craindre,  même  la  famine  et  ses  effroyables  con- 
séquences. 

Parbleu!  J'entends  bien  d'ici  la  voix  onctueuse 
des  éternels  rassureurs  : 

«  On  exagère.  On  s'alarme  à  tort.  Il  n'y  a  point 
péril  en  la  demeure.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  voit  le  pain  à  cinq  sous  la  livre.  Un  sou  de 
plus,  c'est  si  peu  de  chose  !  D'ailleurs,  le  pain 
tient-il,  aujourd'hui,  une  telle  place  dans  le  budget 
des  travailleurs?  Une  aisance  relative  s'est  répan- 
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due  dans  les  classes  laborieuses.  Montrez-moi  un 
ouvrier  qui  ne  mange  pas  de  la  viande  tous  les 
jours,  etc.,  etc.  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  cette  grande  dame 
de  l'ancien  régime,  qui,  comme  on  disait  devant 
elle  que  les  pauvres  gens  manquaient  de  pain, 
s'écria  :  «  Eh  bien,  qu'ils  mangent  de  la  brioche!  » 

Les  personnages  qui  vous  tiennent  ces  discours 
émollients  ont  en  général  du  bien  au  soleil,  de 
solides  rentes  ou  quelque  bonne  place.  Ils  sont 
vêtus  d'imposantes  redingotes,  s'occupent  d'éco- 
nomie politique,  et  vous  fourrent  tout  de  suite 
sous  le  nez  un  in-octavo  bourré  de  chiffres,  qui 
vous  prouve,  clair  comme  le  jour,  que  les  pauvres 
sont  dans  leur  tort  et  que,  s'ils  restent  dans  la 
misère,  c'est  qu'ils  le  veulent  bien. 

Ce  sont  des  gens  terribles.  N'essayez  pas  de  leur 
insinuer  que,  si  la  plupart  des  ouvriers  se  nour- 
rissent en  effet  de  viande,  afin  de  résister  à  la 
fatigue,  on  voit  pourtant  sur  leur  table  de  ménage 
moins  de  gigots  de  mouton  et  de  filets  de  bœuf  que 
de  grosses  soupes  où  la  cuiller  tient  debout  et  de 
platées  de  pommes  de  terre;  qu'il  y  a  un  très  grand 
nombre  de  pauvres  vieux,  de  veuves  chargées 
d'orphelins,  d'ouvrières  isolées  et  ne  gagnant  qu'un 
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salaire  infime,  dont  le  pain  est  l'aliment  principal 
et  qui  ne  se  permettent  comme  luxe  de  bouche  que 
la  charcuterie  et  la  salade;  qu'un  sou  est  un  sou; 
que  cinq  centimes  par  livre  de  pain  et  par  jour  font 
dix-huit  francs  au  bout  de  l'année;  et  que  cinq  ou 
six  fois  dix-huit  francs,  —  et,  dans  beaucoup  de 
familles  populaires,  on  consomme  quotidienne- 
ment cinq  ou  six  livres  de  pain,  —  cela  fait  un 
total  très  inquiétant  pour  les  petites  bourses. 
N'essayez  pas  d'avancer  de  pareilles  énormités 
devant  un  économiste  armé  de  ses  tableaux  à  deux 
entrées  et  de  ses  statistiques  hérissées  de  reports 
et  d'accolades.  Il  se  fâcherait,  vous  répondrait  que 
vous  n'y  entendez  rien,  vous  traiterait  enfin  de 
sentimental  et  peut-être  de  socialiste. 

Cependant,  le  fait  est  là.  Le  pain  est  cher,  et  si 
nous  ne  nous  décidons  pas  promptement  à  faire  une 
brèche  dans  cette  muraille  de  la  Chine  où  nous 
sommes  enfermés  par  les  lois  protectionnistes, 
l'hiver  prochain,  le  prix  du  pain  augmentera  encore 
davantage.  Cette  dernière  supposition  n'est  pas 
admissible,  car  il  y  aurait  là  un  danger  public. 
Certainement,  on  finira  par  se  résoudre  à  dimi- 
nuer, au  moins  momentanément,  les  droits  sur  les 
blés  étrangers,  ce  qui  sera,  d'ailleurs,  déplorable 
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et  portera  un  coup  très  sensible  à  l'agriculture 
française,  déjà  si  profondément  atteinte.  Mais  il  le 
faut. 

Hélas!  que  le  monde  est  peu  sage.  Il  est  évident 
que  la  vérité  de  l'avenir,  c'est  le  libre  échange,  et 
l'on  doit,  malgré  tout,  espérer  que,  tôt  ou  tard, 
les  nations  adopteront,  pour  régler  leurs  rapports 
économiques,  la  formule  du  gamin  de  Paris  : 
«  Donne-moi  d'quoi  q'tas,  j'te  donnerai  d'quoi 
qu'jai.  »  En  attendant,  elles  en  sont  encore  à  la 
concurrence  féroce,  à  la  lutte  sans  pitié.  Elles  se 
font  moins  souvent  la  guerre  à  coups  de  canon, 
—  tout  en  continuant  de  se  ruiner  à  fabriquer  des 
canons,  —  mais  elles  se  font  une  guerre  acharnée 
à  coups  de  tarifs.  Le  seul  soldat  qui  serve  à 
quelque  chose,  en  ce  temps  d'armées  inutiles,  c'est 
le  douanier.  Sans  les  lois  Méline,  qu'on  doit 
approuver,  en  somme,  —  car  notre  pays  est  dans 
le  cas  de  légitime  défense,  —  les  États-Unis  nous 
mitrailleraient  avec  du  blé,  nous  bombarderaient 
de  sacs  de  farine,  réduiraient  nos  paysans  à  la 
famine  en  gorgeant  la  France  de  froment,  nous 
tueraient  avec  ce  qui  fait  vivre. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  l'humanité  est  un  peu  bête. 

Enfin,  nous  y  sommes  forcés.  Résignons-nous 
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et  entrebâillons  la  porte  aux  blés  d'Amérique  et 
d'Australie.  Attention,  pourtant!  Et,  si  nous  vou- 
lons rendre  pour  de  bon  aux  pauvres  gens  le  pain 
à  quatre  sous  la  livre,  méfions-nous  des  acca- 
pareurs. 
Mais  ici  l'optimiste  intervient  de  nouveau  : 
«  Gomment  pouvez-vous  prononcer  un  tel  mot 
et  quels  horribles  souvenirs  évoquez-vous?  En  vous 
écoutant,  je  crois  voir  passer  au  bout  des  piques 
les  têtes  de  Foulon  et  de  Bertier,  avec  un  bouchon 
de  paille  sanglante  entre  les  dents.  Accaparer  le 
blé,  aujourd'hui,  avec  la  facilité  des  transports, 
est-ce  possible?  Vous  voulez  rire...  Il  n'y  a  plus 
d'accapareurs...  » 

Pardon,  cher  monsieur,  il  y  en  a  encore.  On 
peut  tout  faire  à  force  de  millions,  et  la  frénésie 
du  gain  est  sans  bornes.  Vous  connaissez  aussi 
bien  que  moi,  à  Paris,  dans  le  monde  cosmopolite, 
plusieurs  fortunes  colossales,  qui  assez  récemment 
encore  se  sont  augmentées  dans  des  proportions 
scandaleuses,  et  qui  n'ont  d'autre  origine  que  la 
spéculation  sur  les  céréales.  Vous  pourriez  nommer 
ces  hommes  sans  scrupules,  car  ils  sont  reçus  et 
entourés  de  considération  dans  la  meilleure  com- 
pagnie, et  vous-même  êtes  très  flatté  de  leur  serrer 
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la  main,  quand  vous  les  rencontrez  à  la  Bourse  ou 
au  club. 

Ah!  pour  le  coup,  l'optimiste  se  fâche  un  peu; 
car  je  viens  d'offenser  l'idole  éternelle,  le  veau 
d'Or. 

«  Eh  bien,  où  est  le  mal,  après  tout?  Depuis 
quand  est-il  défendu  à  un  marchand  de  faire  pro- 
vision d'une  denrée  quelconque  et  de  ne  la  revendre 
que  lorsqu'elle  atteint  son  plus  haut  cours?  Que 
reprochez-vous,  en  définitive,  à  ces  millionnaires? 
D'avoir  joué?  Ce  n'est  pas  un  crime.  D'avoir 
gagné?  C'est  une  chance.  Avec  vous,  que  devien- 
drait la  liberté  du  commerce?...  » 

Et  ainsi  de  suite. 

Je  n'ai  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  que,  de  tous 
les  agios,  celui  qui  se  fait  sur  la  nourriture  des 
pauvres  est  le  plus  abominable,  et  qu'il  est  odieux 
de  voir  un  individu  enrichi  par  la  misère  de  tous. 
Pour  que  cet  accapareur  de  blés  devienne  un  des 
rois  de  Paris,  pour  qu'il  ait  un  hôtel  princier  et 
de  luxueux  équipages,  pour  qu'il  habite,  dans  la 
même  année,  son  chalet  devant  l'Océan  pendant 
la  canicule,  son  domaine  de  chasse  en  automne, 
et,  l'hiver,  sa  villa  sur  la  Côte  d'azur,  savez-vous  ce 
qu'il  faut?  Il  faut  que  des  milliers  de  travailleurs 
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n'emportent  sous  le  bras  qu'une  miche  insuffi- 
sante, en  se  rendant  au  chantier;  il  faut  que  de 
pauvres  femmes  mettent  seulement  une  trop 
mince  tartine  dans  le  panier  des  mioches  parlant 
pour  l'école  ;  il  faut  que  des  mères  épuisées  par  les 
privations  n'offrent  qu'une  mamelle  à  moitié  vide 
à  leur  nourrisson  débile  et  pleurant;  il  faut,  en  un 
mot,  que  tout  un  peuple  souffre  de  la  faim. 

Non,  non,  le  blén'est  pas  une  marchandise,  une 
denrée  comme  une  autre,  et  le  malfaiteur  qui,  par 
je  ne  sais  quel  infâme  négoce,  a  fait  hausser  le 
prix  des  froments  et  des  seigles  accumulés  et  a 
transformé  en  lingot  d'or  les  sous  vertdegrisés  des 
pauvres  gens,  mériterait  que  chaque  morceau  de 
pain  qu'il  porte  à  sa  bouche  eût  pour  lui  un  goût 
répugnant  et  amer,  le  goût  du  sang  et  des  larmes  ! 

Le  pain  sacré!  Quelle  honte,  pour  noire  orgueil- 
leuse civilisation,  que  des  créatures  humaines 
puissent  en  manquer  un  seul  jour  ! 

Panem  nostrum  quotidianum  !  Je  l'ai  répétée  bien 
des  fois,  tous  ces  jours-ci,  la  belle  prière;  car,  au 
cours  de  ma  longue  maladie,  je  suis  revenu  à  la 
«  vieille  chanson  »,  comme  dit  M.  Jaurès;  et  non 
seulement  elle  berce  avec  une  douceur  infinie  celui 
qui  souffre,  mais  elle  lui  donne  aussi  le  courage  et 
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l'espérance.  Tout  est  contenu  dans  cet  admirable 
Pater,  môme  la  solution  du  problème  social. 

Panem  quotidianum !  Oui,  c'est  tout  ce  que 
l'homme  devrait  demander  à  la  vie  et  attendre 
d'elle.  Si  nous  nous  souvenions  mieux  des  ensei- 
gnements donnés,  voilà  près  de  deux  mille  ans, 
sur  la  Montagne,  si  nous  nous  aimions  vraiment 
les  uns  les  autres,  comme  le  voulait  Jésus,  nous 
l'aurions  tous,  ce  pain  quotidien,  et  nous  serions 
bien  près  du  règne  de  la  justice,  du  règne  de  Dieu. 

26  août  1897. 


LE  FLEUVE 


A  mi-côte  de  la  colline  boisée,  le  sentier,  qui 
descend  parmi  les  hêtres  et  les  bouleaux,  devient 
soudain  plus  élastique,  et  le  profond  tapis  des 
feuilles  mortes  du  dernier  automne  s'assouplit 
sous  les  pas  du  promeneur.  Certainement,  la 
lisière  de  la  forêt  n'est  pas  bien  loin.  Déjà,  ce  n'est 
plus  le  terrain  poudreux  où  fleurit  la  rose  et  sèche 
bruyère;  ce  n'est  plus  la  forêt  sévère  et  silencieuse. 
Quelle  subite  fraîcheur!  On  entre  dans  le  taillis, 
d'un  vert  si  tendre.  Sous  les  feuillages  entremêlés, 
les  herbes  folles  sont  plus  hautes,  le  velours  des 
mousses  plus  dru  et  plus  épais,  et,  çà  et  là, 
s'arrondit  la  pâleur  malsaine  des  champignons... 
Dans  le  fourré,  que  de  chants  d'oiseaux,  que  de 
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frissons  d'ailes  !  Il  doit  y  avoir  de  l'eau  par  ici,  bien 
sûr. 

Chut!  Un  nuage  a  voilé  le  soleil.  Fauvettes  et 
pinsons  se  taisent  un  moment.  N'entendez-vous 
pas  ce  bruit  frais,  ce  murmure  clair?  Pénétrez 
sous  bois.  Gare  aux  branches  !  Et  faites  attention 
à  ne  pas  glisser  sur  le  sol  spongieux.  Regardez. 
Près  de  ce  tas  de  pierres  verdâtres,  des  cressons 
frémissent.  Et,  plus  loin,  ne  voyez-vous  pas  ce 
mince  ruban  d'argent  limpide,  qui  serpente  et 
court  comme  une  couleuvre  effrayée? 

Vous  y  êtes...  C'est  la  source. 

Dans  quelques  jours,  cette  eau  pure  et  glacée, 
dont  on  remplit  le  creux  de  sa  main  et  qu'on  hume 
avec  la  délicieuse  sensation  qu'on  boit  de  l'inno- 
cence, atteindra  l'Atlantique  et  sera  mêlée  aux 
ondes  lourdes  et  saumâtres  d'un  vaste  estuaire. 
Elle  glissera  contre  les  bouées  qui  marquent,  de 
leurs  grosses  olives  peintes  en  vermillon,  les 
écueilsde  la  rade;  elle  clapotera  à  petits  coups  sur 
les  flancs  encrassés  de  coquillages  des  énormes 
cargo-boats  mouillés  à  l'embouchure  du  grand 
fleuve. 

Combien  ce  filet  d'eau,  qui  va  faire  tant  de 
chemin   et   se  corrompre,  hélas!   au  cours  du 
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voyage,  est  exquis  au  départ!  Il  offre  le  symbole 
même  de  la  candeur.  Qui  de  nous,  courant  à  tra- 
vers les  bois,  après  avoir  étanché  sa  soif,  dans  une 
source,  n'est  pas  resté,  quelques  instants,  lié 
comme  par  un  charme  auprès  d'elle,  et  là,  —  bercé 
par  son  babil,  admirant  son  éclat  limpide,  —  n'a 
pas  involontairement  rêvé  d'enfance  et  de  virginité? 

Cependant,  tout  en  descendant  la  côte,  dans  sa 
fuite  de  reptile  sous  les  herbes,  le  ruisselet  a 
recueilli  d'autres  ruisselets,  s'est  grossi  de  sources 
invisibles.  Le  voici  maintenant  dans  le  creux  d'un 
vallon  dont  il  épouse  la  courbe  harmonieuse.  Qu'il 
est  faible  encore,  le  petit  cours  d'eau  !  Une  planche 
suffit  pour  le  franchir,  et,  dans  les  étés  de  séche- 
resse, on  ne  voit  guère,  par  places,  dans  son  fossé, 
que  de  la  boue  et  des  pierres.  Néanmoins,  c'est 
vers  lui  que  vont  en  secret  les  eaux  souterraines. 
Il  traverse  à  présent  de  grasses  prairies.  Le  saule 
croit  sur  ses  bords,  et  les  vieilles  souches,  en  double 
ligne,  dressent  là  leurs  pâles  feuillages.  Parfois, 
une  vache  des  pâturages  voisins  descend,  lourde  et 
maladroite,  dans  l'eau  courante,  s'y  abreuve,  et, 
après  avoir  relevé  son  mufle  ruisselant,  regarde  à 
l'horizon  d'un  air  étonné. 

C'est  seulement  quelques  lieues  plus  loin,  au 
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carrefour  de  trois  vallées  qui  lui  apportent  leur 
liquide  tribut,  que  l'humble  cours  d'eau  se  trans- 
forme en  petite  rivière.  La  géographie  lui  a  déjà 
imposé  son  nom  de  fleuve,  l'illustre  nom  qu'il 
gardera  pour  porter  les  imposants  bateaux  de  mer 
et  résister  à  l'impétueux  effort  des  mascarets. 
Mais  il  n'est  encore  qu'un  fleuve  adolescent,  que 
les  vieux  ponts  de  pierre  enjambent  d'une  seule 
arche  et  qui  conserve  sa  grâce  champêtre.  Il  coule 
avec  lenteur  sous  les  ormes  et  les  trembles  entre- 
laçant leurs  rameaux,  et  sur  son  eau  calme  et 
assombrie  par  les  frondaisons  profondes,  le  martin- 
pêcheur,  en  s'envolant,  fait  glisser  son  reflet  bleu. 
Au  printemps,  c'est  un  concert  sans  fin  dans  les 
buissons  des  deux  rives;  et  les  libellules  d'azur, 
posées  par  groupes  sur  les  roseaux,  semblent  les 
notes  de  la  musique  que  chantent  tous  les  virtuoses 
ailés. 

Le  jeune  fleuve,  à  peine  canotable  encore,  est 
très  solitaire.  Tout  au  plus,  de  loin  en  loin,  dans 
un  bachot  amarré  à  quelque  tronc  d'arbre,  on 
aperçoit  une  veste  de  coutil,  un  bout  de  barbe  grise 
sous  un  chapeau  de  paille,  une  longue  canne  à 
pêche  et,  au  bout  de  la  ligne,  un  petit  flotteur  — 
la  seule  note  rouge  dans  toute  cette  verdure  — 
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qui  s'en  va  tout  doucement  parmi  les  larges 
feuilles  des  nénuphars. 

Mais  il  devient  rapidement  adulte,  le  jeune 
fleuve,  et  sa  masse  d'eau,  toujours  plus  abon- 
dante, commence  à  faire  son  œuvre  utile.  Quand 
il  passe  près  d'un  village,  il  entend  le  rire  bavard 
des  laveuses  aux  bras  nus  et  le  bruit  des  battoirs 
rythmiques;  et  il  entraîne  les  bulles  diaprées  du 
savon.  Ses  premiers  travaux  conservent  un  carac- 
tère innocent  et  pastoral.  C'est  avec  une  sorte  de 
complaisance  heureuse  qu'il  entre  dans  le  bief  du 
moulin,  qu'il  se  jette  sur  les  palettes  de  la  pesante 
roue  pour  la  faire  tourner,  qu'il  retombe  en  cas- 
cade avec  un  bouillonnement  joyeux,  qu'il  s'amuse 
à  balancer  sur  ses  flots,  un  instant  agités  après 
leur  chute,  la  coquette  escadrille  des  canards. 

Soudain  au  détour  d'un  coteau,  il  reçoit  son 
premier  affluent.  Deux  fois  plus  large  et  plus  pro- 
fond, il  mérite  maintenant  d'être  appelé  fleuve.  Il 
va,  calme  et  laborieux;  car  désormais  il  porte 
bateaux.  Sur  sa  berge,  le  long  des  peupliers  fré- 
missants, les  chevaux  de  halage  tirent  à  plein  col- 
lier, en  amont,  les  chalands  vides;  et,  sur  les  péni- 
ches aux  vives  couleurs,  qui  descendent  en  aval, 
les  mariniers  chantent.  Il  va,  traçant  de  gracieux 


LA  BONNE  SOUFFRANCE. 


méandres,  parfois  serré  entre  les  coteaux  à  vigne, 
parfois  s'attardant  et  prenant  ses  aises  à  travers 
les  herbages.  Le  long  de  ses  rives  fécondes,  se 
multiplient  les  villages,  et  les  clochers,  tran- 
quilles comme  de  vieux  bonshommes,  le  regardent 
passer. 

Il  va.  Il  absorbe  une  rivière,  puis  une  autre 
encore.  Plus  loin,'  là  où  se  dessine  sur  le  ciel  la 
silhouette  d'un  éclusier,  un  canal  l'enrichit  de  son 
torrent  captif.  Il  va,  le  noble  fleuve.  Il  traverse 
des  cités  illustres.  Encombré  de  pontons  et  d'em- 
barcations de  toutes  sortes,  il  coule  avec  plus 
d'impétuosité  entre  des  pierres  historiques,  se  rue 
en  grondant  sous  les  arches  sonores  des  ponts 
monumentaux;  et,  par-dessus  les  quais  pleins  de 
foule  et  de  tumulte,  les  flèches  à  jour  des  vieilles 
églises  jettent  sur  ses  flots  leur  reflet  tremblant. 

Puis  il  s'élance  de  nouveau  dans  la  libre  cam- 
pagne, et  présente  son  miroir  à  toutes  les  féeries 
du  ciel.  Sous  l'ardente  lumière  de  l'été,  il  pétille 
d'étincelles.  L'aurore  le  jonche  de  roses,  le  soleil 
couchant  le  crible  de  topazes  et  d'escarboucles; 
et,  par  les  nuits  bleues,  il  semble  suivre  un  rêve 
enchanté  dans  la  mélancolie  du  clair  de  lune. 

Le  fleuve  est,  à  présent,  dans  toute  sa  force  et 
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dans  toute  sa  majesté.  Mais  qu'est  devenue  l'eau 
claire  et  pure  de  sa  source? 

Depuis  le  premier  lavoir  dont  il  a  entraîné  la 
mousse  salie,  chacun  de  ses  contacts  avec  l'homme 
lui  fut  une  souillure.  Combien  d'égouts  se  sont 
dégorgés  dans  ses  flots  de  leurs  fanges  et  de  leurs 
charognes  !  Les  usines  des  faubourgs,  qui  dressent 
au  bord  de  l'eau  leurs  hautes  cheminées  de 
briques,  ont  lentement  et  constamment  dirigé  vers 
lui  des  ruisseaux  de  poison.  A  d'anciennes  pièces 
d'or,  à  de  vieux  bijoux,  à  des  armes  rouillées  qu'il 
a  remuées,  en  passant,  dans  sa  vase,  il  a  reconnu 
les  traces  de  meurtres  vieux  de  plusieurs  siècles. 
La  nuit,  du  haut  des  ponts  solitaires,  des  malheu- 
reux ont  plongé  pour  toujours  dans  ses  profon- 
deurs noires;  et,  sur  le  bas-port,  des  assassins  lui 
ont  jeté  les  corps  ensanglantés  de  leurs  victimes. 
Quelquefois,  comme  pris  d'une  nausée,  il  vomit 
sur  les  herbes  de  son  rivage  des  débris  hideux  et 
putréfiés.  Mais  il  est  infecté  pour  toujours  et,  pareil 
à  la  conscience  d'un  scélérat,  il  emporte  dans  ses 
eaux,  avec  quelques  trésors  ignorés  et  perdus,  des 
impuretés,  des  hontes,  des  désespoirs  et  des 
crimes  ! 

Enfin,  le  fleuve  est  au  terme  de  sa  course.  Voici 


50  LA  BONNE  SOUFFRANCE. 

l'estuaire;  et  il  est  si  vaste  que  là-bas,  tout  là-bas, 
à  l'ancre  près  de  la  rive  vague  et  lointaine,  les 
navires  qui  ont,  fait  le  tour  du  monde,  ceux  qui  ont 
sillonné  des  mers  d'indigo  sous  des  cieux  de 
llamme,  et  ceux  dont  la  dure  étrave  a  brisé  des 
glaçons  au  milieu  d'affreuses  ténèbres,  les  sveltes 
trois-mâts,  les  puissants  steamers,  paraissent  de 
fragiles  coquilles  gréées  de  toiles  d'araignées.  La 
dernière  balise  est  dépassée  maintenant  et,  sur  la 
côte  grise,  les  tourelles  blanches  des  phares,  toutes 
petites,  sont  à  peine  visibles.  L'énorme  masse 
liquide,  que  le  mouvement  des  marées  repousse 
et  attire  tour  à  tour,  tantôt  se  hérisse  de  petites 
vagues  irritées  par  la  lutte  et  tantôt  se  précipite 
en  avant  avec  le  glissement  d'un  rapide.  Au  large, 
d'où  le  vent  apporte  une  confuse  clameur,  les 
lames  de  fond,  secouant  leur  chevelure  d'écume, 
accourent  en  barrant  l'horizon  brumeux;  et  de 
grandes  mouettes  au  vol  d'ange  planent  sur  le 
fleuve  avec  d'aigres  cris  et  semblent  les  sinistres 
messagers  de  l'abîme  qui  va  l'engloutir. 


Je  sais  une  âme   comparable  à  ce  fleuve.  De 
même  qu'il  va  se  perdre  dans  la  mer,  elle  dispa- 
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raîtra  bientôt  dans  la  mort.  Ainsi  que  lui,  en 
approchant  du  gouffre,  elle  se  sent  grosse  de  tout 
son  passé,  et  elle  est  profonde  et  amère,  —  pro- 
fonde comme  la  mémoire,  amère  comme  l'expé- 
rience. Elle  se  rappelle  sa  vie,  qui  fut,  en  somme, 
paisible  et  plutôt  bienfaisante.  Pourtant  que  de 
souillures  n'a-t-elle  pas  reçues  dans  son  chemin, 
cette  pauvre  âme,  et  emportées  à  jamais  en  elle! 
Pour  l'eau  qui  court  et  pour  l'homme  qui  passe,  il 
n'y  a  qu'un  moment  de  pureté  absolue,  la  source 
et  l'enfance.  Comme  le  fleuve  roule  et  cache,  dans 
les  fanges  de  son  lit,  des  immondices  et  des 
cadavres,  l'âme  —  même  chez  les  moins  cou- 
pables —  est  pleine  de  honteux  secrets. 

Rester  pur  en  ce  monde,  c'est  l'impossible  et 
désespérant  effort;  le  redevenir  dans  une  vie  nou- 
velle, quel  idéal,  quelle  sublime  espérance!  Ce 
fleuve,  que  la  mer  qui  descend  aspire  avec  de  pro- 
fonds râles,  se  purifiera  dans  le  sel  de  l'immense 
Océan.  Pauvre  âme,  flétrie  par  l'existence  et  pro- 
fondément troublée  au  seuil  du  grand  mystère,  tu 
oses  rêver,  toi  aussi,  d'innocence  immortelle!  C'est 
pourquoi  tu  songes  aujourd'hui,  à  tous  ces  vieux 
clochers  d'églises  et  de  cathédrales  que  le  fleuve 
a  réfléchis  dans  ses  ondes  et  que  tu  as  si  souvent 
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rencontrés  sur  ta  route,  sans  obéir  à  leur  £>este 
solennel.  C'est  pourquoi  tu  réponds  enfin  au  signal 
de  ces  antiques  flèches  de  pierre,  qui  te  montrent 
le  ciel  avec  confiance  et  t'ordonnent  la  prière  et 
la  foi. 


2  septembre  1897. 


ADIEUX  A  UNE  MAISON 


Le  jour  où  mon  chirurgien  et  ami  le  docteur 
Duchastelet,  —  qui,  entre  parenthèses,  m'a  deux 
fois  sauvé  la  vie  depuis  le  commencement  de 
l'année  —  m'annonça  que  je  serais  désormais  un 
«  homme  à  surveiller  »,  forcé  de  prendre  beaucoup 
de  ménagements  et  de  précautions,  et  incapable, 
notamment,  de  sauter  dans  un  train,  au  premier 
signal,  et  de  faire  la  navette  entre  la  rue  Oudinot 
et  Mandres,  comme  j'en  avais  pris  l'habitude  pen- 
dant ces  derniers  étés,  je  fus  accablé,  je  l'avoue, 
par  un  sérieux  accès  de  tristesse. 

Un  flâneur  à  qui  l'on  ordonnait  de  garder  la 
chambre  le  plus  possible,  un  errant  des  rues  de 
Paris  que  l'on  condamnait  à  devenir  sédentaire  et 
casanier,  ne  pouvait  pas,  d'abord,  être  de  bien 
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joyeuse  humeur.  Déplus,  la  première  conséquence 
de  cet  ukase  médical,  c'était  la  nécessité  de  me 
défaire  du  modeste,  mais  très  gracieux  asile  de 
campagne  où,  vieux  citadin,  j'ai  appris  enfin, 
depuis  quelques  années,  à  distinguer  un  orme 
d'un  tilleul  et  la  brève  roulade  d'un  loriot  de  la 
capricieuse  vocalise  d'une  fauvette  à  tête  noire. 

.J'avais  le  cœur  un  peu  gros,  l'autre  jour,  en 
causant  avec  le  notaire  de  Brunoy  et  en  arrêtant, 
selon  ses  sages  conseils,  le  texte  de  l'affiche  et  la 
date  de  l'adjudication.  Mais  il  faut  croire  que  je 
n'ai  rien  de  commun,  au  fond,  avec  le  féroce  bour- 
geois de  Gavarni,  béant  d'admiration  devant  «  son 
mur  »  et  se  préparant  sans  doute  à  le  garnir  de 
pièges  à  loups  et  à  le  hérisser  de  tessons  de  bou- 
teilles, car  je  me  suis  assez  vite  accoutumé  à  la 
pensée  que,  dans  quelques  semaines,  ma  maison 
appartiendrait  à  un  autre  et  que  je  ne  posséderais 
plus,  comme  valeur  immobilière,  que  l'étroit  rec- 
tangle de  terrain  situé  au  cimetière  Montparnasse, 
où  j'ai  bien  failli,  vers  la  fin  de  juillet  dernier,  élire 
définitivement  domicile. 

Donc  —  c'est  bien  sur  —  je  n'ai  qu'à  un  très 
faible  degré  les  instincts  du  propriétaire.  En  pré- 
sence du  monde  extérieur,  j'estime  toujours  que 
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voir  c'est  avoir;  et  je  reste  tout  disposé  à  jouir 
aussi  pleinement,  sur  le  grand  chemin,  des  beautés 
de  la  nature  qu'au  centre  d'un  hectare  acquis  de 
mes  deniers  et  protégé  contre  toute  invasion 
moins  par  des  clôtures  que  par  la  menace  des 
travaux  forcés. 

Néanmoins,  ce  serait  une  erreur  de  supposer 
que  je  n'aimais  pas  mon  logis  champêtre,  et  que 
je  le  quitte  sans  regret  et  sans  mélancolie,  bien  que 
les  sentiments  qui  me  pénètrent  de  plus  en  plus 
me  rendent  désormais  tout  renoncement  moins 
difficile. 

Il  doit  être  cruel  d'être  obligé  de  vendre  sa 
maison  de  famille,  et  je  n'imagine  pas  de  plus  dou- 
leureuse  séparation.  Errer  pour  la  dernière  fois  à 
l'ombre  de  vieux  arbres  que  votre  aïeul  a  plantés  ; 
cueillir,  avant  le  départ,  pour  la  faire  sécher  dans 
le  livre  d'heures  de  sa  mère,  une  rose  sur  le  rosier 
que  jadis  la  pauvre  femme  a  si  souvent  taillé  devant 
vous  de  ses  mains  vénérées;  se  lever,  pour  ne  plus 
s'y  asseoir  jamais,  du  grand  fauteuil,  à  l'angle  de 
la  cheminée,  dans  lequel  le  père  sommeillait  autre- 
fois, pendant  les  longues  soirées  d'octobre  ;  visiter, 
avec  le  regard  circulaire  de  l'adieu,  ces  chambres 
meublées  de  lits  et  de  berceaux,  qui  vous  rap- 
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pellent  la  mort  et  la  naissance  de  tant  d'êtres 
chéris;  fermer  —  en  sachant  qu'elle  ne  sera  plus 
ouverte  que  par  un  étranger  —  cette  porte  du 
salon  de  famille  sur  laquelle  est  marquée  au 
crayon  votre  taille  aux  diverses  époques  de  votre 
enfance  ;  quitter  ces  murailles  où  vos  souvenirs  sont 
attachés  plus  solidement  que  les  tenaces  racines 
du  lierre  ;  abandonner  ces  fleurs  qui  semblent  vous 
rendre,  dans  leurs  parfums,  un  peu  de  l'âme  des 
bien-aimés  disparus,  —  ce  doit  être  là,  certaine- 
ment, un  affreux  chagrin,  une  de  ees  heures 
d'agonie  sentimentale  où  l'homme  éprouve  com- 
bien il  y  a  de  profondeur  et  de  vérité  dans  le  sunt 
lacrymœ  rerum  du  poète. 

Je  n'ai  pas  connu  ce  déchirement.  Mes  pauvres 
parents,  laborieuses  abeilles  de  la  grande  ville, 
habitèrent  tour  à  tour  quelques-unes  de  ces  ruches 
que  sont  les  maisons  de  Paris.  Ils  durent  souvent 
changer  d'abri  ;  et  tout  ce  qui  me  reste  d'eux,  c'est 
—  reliques  bien  humbles  —  deux  ou  trois  très 
vieux  meubles,  épargnés  par  les  déménagements. 
Entre  les  larmes  de  l'adieu,  qu'on  verse  sur  un 
foyer  de  famille,  et  la  peine  légère  de  voir  se  rape- 
tisser dans  l'éloignement  les  girouettes  d'un  toit 
sous  lequel  on  a  passé  quelques  beaux  étés,  la 
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comparaison  serait  absurde  et  même  choquante. 
Pourtant  les  deux  sentiments  sont  du  même  ordre. 

Oui,  j'y  laisse  tout  de  même  un  peu  de  ma  vie, 
dans  cette  jolie  Fraizière.  J'avais  cru  pouvoir 
m'accorder  —  en  récompense  de  beaucoup  de  tra- 
vail —  ce  petit  parc  qui  semble  un  coin  de  Trianon, 
ces  grands  arbres  où,  pendant  mai  et  juin, 
l'orchestre  ailé  me  donnait  de  délicieux  concerts, 
ces  étroites  allées  où  j'aimais  à  marcher  lentement, 
à  la  nuit  tombante,  dans  l'odeur  des  résédas,  ce 
vaste  potager,  où  le  poids  des  fruits,  dans  les  jour- 
nées d'or  de  l'automne,  faisait  craquer  les  branches, 
et  où  le  raisin  se  dorait,  le  long  des  murailles, 
parmi  les  feuilles  poudreuses  et  rouillées,  ces  ali- 
gnements de  rosiers  de  haute  tige  où,  dans  la 
saison,  c'était  comme  un  concours  entre  toutes  ces 
reines  de  beauté. 

Ces  choses  m'étaient  chères.  Je  les  avais,  au  pas- 
sage, pénétrées  de  mes  rêves,  je  leur  avais  donné 
beaucoup  de  mon  cœur.  Il  faut  me  séparer  d'elles. 
Un  stupide  accident  de  santé  m'oblige  désormais, 
à  me  tenir  près  de  certains  secours;  et  mes  œillets 
et  mes  fauvettes  sont  trop  loin  du  bistouri. 

Un  autre  va  les  posséder.  J'espère  qu'il  s'y  atta- 
chera, qu'il  aura  peut-être  même  cette  illusion 
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que  les  fleurs  qui  embaumèrent  les  promenades 
d'un  poète  exhalent  une  odeur  plus  exquise,  et 
que  les  oiseaux  qui  chantèrent  pour  le  charmer, 
trouvent  des  chants  plus  mélodieux.  Je  souhaite 
très  sincèrement  bon  séjour  au  nouveau  maître 
de  la  Fraizière.  Je  souhaite  que  les  ombrages 
deviennent  pour  lui  encore  plus  frais,  les  gazons 
plus  verts,  les  fruits  plus  savoureux,  les  plates- 
bandes  plus  éclatantes  et  plus  parfumées.  Je 
souhaite  surtout  qu'il  se  prenne  d'affection  pour  le 
vieux  logis.  Mais  je  ne  lui  promets  pas  ma  visite. 

Car  j'avoue  ma  faiblesse.  Je  serais  fâché  que, 
devant  moi,  le  nouveau  maître  écoutât  mon 
ancienne  chapelle  de  pinsons  et  de  merles  et  res- 
pirât mon  harem  de  «  Madame  Bérard  »  et  de 
«  Gloire  de  Dijon  ».  J'en  éprouverais  comme  une 
jalousie  rétrospective  et  je  souffrirais,  une  fois  de 
plus,  de  l'indifférence  de  la  nature,  en  constatant 
que  les  oiseaux  chantent  pour  n'importe  qui, 
comme  les  poètes  de  cour,  et  que  les  roses  sentent 
bon  pour  le  premier  venu. 

Encore  une  fois,  j'appelle  toutes  les  félicités  pos- 
sibles sur  mon  successeur  inconnu.  Que,  dans  le 
cabinet  de  feuillage,  du  haut  de  sa  colonne  de 
plâtre,  la  tête  rieuse  du  jeune  faune  l'accueille 
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avec  un  sourire  hospitalier;  et,  comme  la  pluie  de 
ce  triste  été  doit  certainement  avoir  rongé  le 
marbre  du  petit  cadran  solaire  qui  est  au  milieu 
du  potager,  et  à  peu  près  effacé  l'inscription  trop 
philosophique  et  funèbre  qu'on  y  lisait  :  UUima 
latet  (la  dernière  heure  nous  est  cachée),  je  con- 
seille au  nouveau  propriétaire  d'y  substituer 
celle-ci,  expression  exacte  de  mes  vœux  en  sa 
faveur  :  Horas  non  numéro  nisi  serenas  (je  ne 
compte  que  les  belles  heures). 

Que  le  bonheur  habite  à  la  Fraizière  !  Mais  je 
ne  passerai  même  plus  devant  la  porte,  au-dessus 
de  laquelle  un  sureau  laisse  pendre  les  raquettes 
blanches  de  ses  fleurs.  Désormais,  cette  porte  close 
aurait  pour  moi  la  physionomie  hostile  et  fermée 
d'une  femme  qu'on  aima  naguère  et  qu'on  ren- 
contre au  bras  d'un  autre;  et,  en  revoyant  la 
demeure  quittée,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de 
murmurer  le  vers  si  navrant  de  la  Tristesse 
d'Olympio  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

Pourtant,  je  ne  deviendrai  jamais  tout  à  fait 
étranger  au  vieux  logis;  car  quelque  chose   de 
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nous  —  plus  et  mieux  qu'un  souvenir  —  reste 
dans  les  lieux  où  nous  avons  fait  une  douce  halte 
et  que  nous  avons  aimés. 

Qu'on  permette  à  ma  fantaisie  de  chercher 
quelles  traces  a  laissées  le  premier  habitant  qui  se 
fixa  dans  cet  aimable  coin  de  nature,  et  d'ima- 
giner aussi  quels  vestiges  on  y  trouvera  longtemps 
encore  de  celui  qui  s'en  éloigne  aujourd'hui. 

Quand  je  passai,  pour  la  première  fois,  le  mois 
de  mai  à  la  Fraizière,  je  ressentis  une  grande  joie 
en  reconnaissant  que  mon  jardin  était  plein  de 
rossignols  et  qu'ils  chantaient  divinement.  Or,  de 
vieilles  gens  du  pays  m'avaient  conté  qu'autrefois, 
avant  1830,  quand  il  n'y  avait  là  qu'une  petite  mai- 
sonnette et  un  bouquet  d'arbres,  ils  appartenaient 
à  un  excellent  violoniste,  ancien  chef  de  pupitre  à 
l'orchestre  de  l'Opéra. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  je  me  mis  à  asso- 
cier dans  ma  pensée  le  virtuose  et  les  oiseaux 
chanteurs.  J'inventai  pour  moi  un  portrait  du 
bonhomme,  vêtu  à  la  mode  de  son  temps,  en  pan- 
talon à  pont,  en  souliers  à  boucles,  engoncé  dans 
sa  cravate  blanche  à  triple  tour  et  dans  le  haut 
collet  de  son  habita  la  Gœthe;  je  me  le  figurai, 
assis  dans  sa  maison,  auprès  d'une  fenêtre  ouverte 
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sur  la  verdure,  devant  un  cahier  de  musique, 
l'archet  à  la  main,  le  stradivarius  à  l'épaule,  tâchant 
de  distraire  les  ennuis  de  sa  retraite  par  l'évoca- 
tion de  ses  anciens  succès  dans  les  concerts,  et 
exécutant,  avec  une  admirable  maestria,  un  mor- 
ceau à  grandes  difficultés,  un  tour  de  force  ins- 
trumental, —  les  fameuses  variations  sur  l'air  du 
Carnaval  de  Venise,  par  exemple. 

Alors  cette  idée  folle  me  passa  par  la  tête  que 
les  rossignols,  piqués  dans  leur  amour-propre  et 
poussés  par  l'esprit  d'émulation,  avaient  voulu 
prouver  au  vieil  artiste  qu'ils  étaient  aussi  forts  que 
lui,  que  leur  chant  valait  bien  celui  de  son  violon 
et  qu'ils  étaient  capables  de  renouveler  avec  leur 
gosier  les  prodiges  accomplis  autrefois  sur  la  qua- 
trième corde  par  l'illustre  Paganini;  —  et  que, 
dans  cette  lutte  musicale,  ils  avaient  lancé  leurs 
fusées  de  son  avec  plus  de  hardiesse  et  d'agilité, 
suspendu  plus  légèrement  leurs  «  silences  », 
redoublé  leurs  tendres  modulations,  prolongé 
leurs  amoureux  soupirs. 

Sans  doute,  je  me  disais  bien  que  le  vieux  chef 
de  pupitre  était  mort  depuis  longtemps  et  que  de 
nombreuses  générations  d'oiseaux  avaient  disparu. 
N'importe  !  Je  voulais  croire  que,  dans  mes  tilleuls, 
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la  tradition  s'était  conservée,  que  les  petits,  à  peine 
éclos,  y  recevaient  une  excellente  éducation  musi- 
cale; et  je  justifiais  ainsi  ma  prétention  —  bien 
digne  d'un  propriétaire  —  d'avoir,  dans  mon 
jardin,  des  rossignols  qui  chantaient  mieux  que  les 
autres. 

Il  est  encore  question  du  vieux  violoniste,  je 
n'en  doute  pas,  dans  les  nids,  à  la  Fraizière.  Quant 
à  moi,  j'y  ai  marqué  mon  séjour  en  multipliant, 
autant  que  je  l'ai  pu,  la  très  belle  rose  —  de 
pourpre  sombre,  si  veloutée  et  répandant  une 
odeur  si  délicate,  —  qu'un  horticulteur  du  voisi- 
nage a  eu  la  bonne  grâce  de  baptiser  de  mon 
nom. 

Dans  ces  fleurs  que  j'aimais,  il  reste  un  peu  de 
mon  âme;  dans  ces  branches,  où  des  ailes  fré- 
missent, il  reste  aussi  un  peu  de  l'âme  de  ce  vir- 
tuose qui  rendait  jaloux  les  oiseaux;  et,  par  les 
beaux  matins  de  printemps,  la  gloire  et  la  beauté 
de  la  rose  du  poète  seront  célébrées,  en  chants 
éperdus,  par  ces  rossignols  extraordinaires,  arrière- 
petits-fils  des  rivaux  du  vieux  musicien. 

19  septembre  1807. 


MISSIONNAIRES 


Un  jeune  homme  que  j'aime  de  tout  mon  cœur, 
et  qui,  entraîné  par  une  irrésistible  vocation,  se  des- 
tine à  devenir  bientôt  prêtre  des  Missions  Étran- 
gères, vient  de  m'adresser,  au  moment  de  recevoir 
les  ordres  majeurs  et  de  prononcer  le  vœu 
suprême,  une  lettre  qui  m'a  beaucoup  ému.  Ce 
pieux  enfant  —  j'ai  rarement  rencontré  une  âme 
aussi  enthousiaste  et  aussi  pure  —  m'écrit  que, 
dans  quelques  jours,  au  moment  de  ses  fian- 
çailles mystiques,  lorsqu'il  sera  étendu,  humble  et 
frêle  victime,  sur  les  dalles  de  l'église,  il  priera 
pour  moi,  et  il  me  demande  en  échange  de  lui 
donner  un  souvenir,  en  cette  heure  décisive  de 
sa  vie. 

Je  n'attendrai  pas  cette  heure-là  pour  proclamer 
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devant  tous  et  bien  haut  à  quel  point  mon  jeune 
ami  me  semble  enviable  dans  l'ardeur  et  la  sincé- 
rité de  sa  foi.  Car,  même  aux  yeux  de  l'incrédule, 
—  et  quand  je  prononce  ce  mot,  ce  n'est  pas,  grâce 
à  Dieu,  de  moi  que  je  parle,  —  même  aux  yeux  de 
l'incrédule,  dis-je,  le  missionnaire  est  admirable. 
En  effet,  non  seulement  il  accepte,  dans  toute 
sa  sévérité,  la  règle  imposée  aux  prêtres  et  aux 
religieux,  mais,  de  plus,  il  renonce,  sans  espoir  de 
les  revoir  jamais,  à  son  pays,  à  ses  parents,  à  tous 
ceux  qu'il  chérit.  Il  s'en  va,  pour  toujours,  vivre 
dans  des  climats  funestes,  parmi  des  peuples  bar- 
bares et  cruels.  Il  se  présente  à  eux,  seul  et  sans 
défense,  n'ayant  pour  escorte  que  son  ange  gar- 
dien, uniquement  armé  de'son  courage  et  de  l'Évan- 
gile. A  ces  sauvages  tremblants  de  terreur  devant 
des  idoles  menaçantes,  il  parle  d'un  Dieu  d'amour, 
qui  veut  qu'on  l'adore  en  esprit  et  en  vérité.  A  ces 
êtres  gouvernés  par  leurs  seuls  appétits,  il  pré- 
tend enseigner  la  morale  chrétienne,  qui  dompte 
les  mauvais  instincts,  et  inculquer  des  vertus 
nouvelles,  dont  il  donne,  d'ailleurs,  l'exemple. 
L'esprit  de  guerre  et  de  haine  est  l'état  normal  de 
ces  malheureux  ;  le  missionnaire  exige  qu'ils  par- 
donnent à  leurs  ennemis  et  leur  dit  d'abord  :  «  La 
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paix  soit  avec  vous.  »  Leur  premier  geste  est  celui 
du  vol  et  de  la  rapine  ;  le  missionnaire  leur  ordonne 
de  faire  la  charité  et  de  mépriser  les  biens  de  ce 
monde.  Ils  vivent  dans  une  promiscuité  presque 
bestiale;  le  missionnaire  les  invite  aux  chastes 
joies  de  la  famille.  Ils  réduisent  les  vaincus  en 
esclavage  et  trafiquent  de  la  chair  humaine;  le 
missionnaire  leur  déclare  que  tous  les  hommes 
sont  frères  en  Jésus-Christ  et  leur  enjoint  de  briser 
les  chaînes  et  les  entraves. 

Que  de  périls  pour  ce  prêtre  plein  de  douceur, 
qui  ne  peut  opposer  que  son  crucifix  aux  armes 
hideuses,  levées  à  chaque  pas  sur  son  front.  Sou- 
vent, il  tombe,  frappé  dès  la  première  étape  de  son 
voyage  apostolique,  avant  même  d'avoir  pu  faire 
une  seule  conversion.  Mais,  depuis  longtemps,  il  a 
fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  est  résigné  aux  sup- 
plices et  à  la  mort.  Que  dis-je?  Il  la  désire,  il 
l'espère,  cette  mort  glorieuse,  et  il  l'accepte  avec 
ivresse,  convaincu  que  le  sang  du  martyr  féconde 
encore  plus  une  terre  impie  que  l'eau  même  du 
baptême,  et  que  le  nom  de  ce  Dieu,  dont  il  con- 
fesse la  foi  dans  les  tortures,  ne  sera  pas  oublié  par 
les  bourreaux  que  son  héroïsme  épouvante  et  qu'il 
bénit  en  expirant! 
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Oui,  même  le  négateur  de  toute  sa  vie  future, 
même  celui  qui  n'a  pas  d'espérance,  —  s'il  garde 
en  soi  du  moins  le  sentiment  de  la  grandeur,  — 
ne  peut  refuser  au  missionnaire  son  émotion  et 
son  respect. 

Je  les  retrouve  dans  le  plus  profond  recul  de  ma 
mémoire,  ces  prêtres  des  Missions  Étrangères;  car, 
en  ce  coin  du  faubourg  Saint-Germain  où  je  suis 
né  —  il  y  aura  bientôt  cinquante-six  ans  —  et  où 
je  demeure  encore  aujourd'hui,  on  les  rencontre 
fréquemment  sur  les  larges  trottoirs  de  la  rue  de 
Sèvres  ou  parmi  la  cohue  de  la  rue  du  Bac. 

Quand  j'étais  petit,  ils  excitaient  au  plus  haut 
degré  mon  enfantine  curiosité.  Je  les  trouvais  si 
différents  des  autres  ecclésiastiques.  Leur  teint 
bronzé,  leur  grande  barbe,  leur  démarche  vive  et 
hardie  qui  faisait  claquer  la  soutane,  et,  dans  toute 
leur  personne,  on  ne  sait  quoi  de  viril  et,  pour 
ainsi  dire,  de  militaire,  tout  cela  me  remplissait 
de  surprise.  Quelques-uns  —  on  sait  que,  souvent, 
ils  rendejit  de  grands  services  à  la  France,  dans 
leurs  missions  lointaines  —  étaient  décorés 
comme  des  soldats. 

Parfois,  devant  un  hôtel  meublé  d'apparence 
cléricale,  que  les  envahissantes  constructions  du 
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Bon  Marché  ont  fait  depuis  longtemps  disparaître, 
je  voyais  descendre  de  voiture  un  vieil  évèque, 
avec  la  ganse  verte  et  or  autour  du  chapeau  romain 
et  la  croix  pastorale  qui  brillait  entre  les  ruisseaux 
d'argent  d'une  barbe  de  patriarche.  Et  les  bonnes 
gens  du  quartier  se  disaient  respectueusement  le 
nom  du  prélat  exotique  et  celui  de  son  diocèse, 
chez  les  noirs,  dans  la  morne  Afrique,  ou  chez  les 
jaunes,  au  fond  de  l'effrayante  Asie. 

A  l'aspect  de  ces  prêtres  voyageurs,  l'écolier 
que  j'étais  alors  songeait  aux  vastes  mers  et  aux 
pays  mystérieux  indiqués  sur  son  atlas,  rêvait  de 
longues  traversées,  de  naufrages  dans  des  îles 
inconnues,  d'aventures  extraordinaires  chez  des 
sauvages  armés  d'une  massue  et  coiffés  d'un  dia- 
dème de  plumes,  comme  des  volants  de  raquette. 

Les  bons  Pères  ne  s'en  doutent  pas;  mais  ils 
m'ont  fait  vivre  en  imagination,  vers  ma  douzième 
année,  vingt  existences  pareilles  à  celle  de  Robinson 
Crusoë  ou  du  capitaine  Gook. 

Ces  prêtres  qui  longtemps  m'apparurent  baignés 
dans  la  poésie  de  mes  souvenirs  d'enfance,  je  les  ai 
vus  de  près  assez  récemment,  dans  une  des  heures 
les  plus  solennelles  de  leur  vie  religieuse,  un  de 
leurs  élèves,  l'excellent  jeune  homme  dont  je  par- 
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lais  tout  à  l'heure,  m'ayant  fait  assister  à  l'émou- 
vante cérémonie  d'un  départ  de  missionnaires. 

Je  n'essaierai  pas  d'en  donner  la  description 
après  Louis  Veuillot,  et  je  ne  puis  que  renvoyer 
mes  lecteurs  aux  très  belles  pages  sur  ce  sujet, 
qui  se  trouvent  dans  Çà  et  là.  Qu'on  me  permette 
seulement  de  noter  ici  mon  impression,  Tune 
des  plus  poignantes  qui  m'aient  remué  le  cœur. 

D'abord,  ce  fut  dans  le  jardin  dépouillé,  sous 
le  ciel  brumeux  d'automne.  Les  hautes  fenêtres 
des  vieux  bâtiments  —  nobles  logis  dans  le  style 
de  la  France  d'autrefois  —  semblaient  regarder 
les  prêtres  et  les  laïques  qui  se  hâtaient,  dans  les 
allées  droites  et  bordées  de  buis,  à  l'appel  d'une 
grosse  cloche  chinoise,  au  son  de  gong,  barbare 
et  fêlé.  Dans  un  angle  du  jardin,  l'image  de  la 
Vierge  se  dressait,  radieuse  parmi  les  gouttes  d'or 
de  nombreux  cierges.  Devant  elle,  les  dix  «  Par- 
tants »  étaient  en  prières. 

Je  voyais,  de  loin,  leurs  dos  et  leurs  épaules, 
que  tant  de  fatigues  allaient  bientôt  accabler,  et 
leurs  nuques  courbées  et  comme  s'offrant  déjà  au 
glaive  de  l'exécuteur.  Ils  chantaient,  agenouillés, 
les  suaves  litanies,  et  l'assistance,  debout,  répon- 
dait en  chœur  les  Ora  pro  nobis.  Mais,  quand  ils 
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invoquèrent  la  Reine  des  Apôtres,  la  Reine  des 
Martyrs,  la  Reine  des  Confesseurs,  tous  tombèrent 
à  genoux  dans  les  feuilles  mortes;  et  je  sentis 
alors  passer  sur  cette  foule  et  dans  mon  cœur  un 
frisson  sacré.  Oui,  nous  éprouvâmes  alors,  par 
action  réflexe  et  par  sympathie  pour  ces  jeunes 
gens  qui  se  dévouaient  à  la  mort,  quelque  chose 
de  l'angoisse  qui  accabla  Jésus  à  la  veille  de  son 
sacrifice,  dans  la  nuit  tragique,  sous  les  ténébreux 
oliviers. 

Cependant,  ce  n'était  pas  encore  le  moment  le 
plus  pathétique  de  la  solennité. 

A  la  fin  des  litanies,  nous  suivîmes  les  «  Par- 
tants »  dans  la  chapelle,  qui  est  froide  et  sans 
ornements.  Sobre  et  sévère  aussi  fut  la  parole  du 
Père  Supérieur,  qui,  au  nom  de  toute  la  congré- 
gation, leur  dit  adieu  en  ce  monde  —  pour  tou- 
jours. En  termes  d'une  fermeté  rare,  il  insista  sur 
cet  adieu,  répétant  aux  voyageurs  qu'ils  partaient 
sans  arrière-pensée  de  retour,  qu'ils  quittaient  à 
jamais  leur  patrie  et  leur  famille,  et  que  la  sépa- 
ration était  définitive,  complète,  absolue.  Dans  les 
stalles  et  dans  les  tribunes  de  l'église,  il  y  avait  les 
parents  et  les  amis  des  jeunes  missionnaires.  Mais 
ceux-ci,  debout,  impassibles,  les  yeux  baissés,  les 
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bras  croisés  sur  la  poitrine  avec  une  mâle  énergie, 
écoutaient  sans  un  geste,  sans  un  soupir,  sans 
même  un  battement  de  paupières,  l'orateur  qui 
redisait  toujours  le  mot  adieu  et  leur  rappelait 
sans  cesse  que  le  sacrifice  était  irréparable. 

C'était  très  simple,  et  c'était  terrible. 

Quand  le  Supérieur  eut  terminé  son  allocution, 
les  «  Partants  »  vinrent  se  ranger  sur  une  seule 
ligne,  devant  l'autel.  Ils  étaient  là,  pleins  de  force 
et  de  jeunesse,  et  semblaient  attendre  le  massacre. 
Tout  de  suite,  je  pensai  aux  otages  de  la  Com- 
mune, faisant  face  au  peloton  des  Fédérés. 

Alors  commença  l'acte  le  plus  touchant  de 
l'imposante  cérémonie.  Tous  les  assistants  défi- 
lèrent tour  à  tour  devant  les  missionnaires,  les 
baisant  sur  les  pieds  d'abord,  puis  sur  le  visage, 
—  sur  les  pieds,  pour  leur  souhaiter  bonne  route 
et  large  récolte  d'âmes  chez  les  infidèles;  sur  les 
deux  joues,  en  signe  de  fraternelle  tendresse  et 
d'éternel  adieu. 

J'étais  accompagné  d'un  jeune  poète  de  mes 
amis.  Nous  n'hésitâmes,  ni  l'un  ni  l'autre,  à 
accomplir  le  rite,  car  ceux  qui  ont  un  peu  d'idéal 
dans  l'âme  courbent  le  front  sans  effort  devant  ce 
qui  est  vraiment  grand;  et  tous  les  deux,  nous 
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avions  les  yeux  pleins  de  larmes,  en  sortant  des 
bras  de  ces  paladins  du  Christ,  de  ces  chevaliers 
errants  de  la  Foi,  qui  nous  avaient  serré  sur  leur 
cœur  avec  un  heureux  sourire,  en  se  recomman- 
dant à  nos  prières. 

Mes  prières!  Vous  me  les  demandez  à  votre 
tour  aujourd'hui,  cher  enfant  qui  allez  vous 
engager  au  service  de  Dieu  par  des  promesses 
éternelles  et  à  qui,  l'an  prochain,  si  je  suis  encore 
là,  j'irai  donner  l'accolade  dans  l'église  des 
Missions  !  Mes  prières  !  Je  les  avais  depuis  long- 
temps oubliées,  et  il  m'a  fallu  de  longs  mois  de 
maladie  et  de  souffrance  pour  les  balbutier  de 
nouveau,  pour  repousser  avec  dégoût  toutes  les 
vieilles  énigmes  posées  devant  ma  raison  et  pour 
tendre  ôperdument  les  mains  vers  un  Père  céleste, 
dont  je  veux  subir  désormais  avec  obéissance  la 
mystérieuse  volonté.  Mais,  hélas!  malgré  tous  mes 
efforts  pour  remplir  mon  cœur  d'humble  confiance, 
je  suis  destiné,  je  le  sens,  à  souffrir  encore  beau- 
coup par  le  doute,  et,  bien  des  fois,  j'aurai  besoin 
de  me  redire  le  mot  immense  que  Pascal  ose 
prêter  à  Dieu  lui-même  :  «  Tu  ne  me  chercherais 
pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 

Mes  prières!  Ce  sont  les  vôtres  dont  j'ai  besoin, 
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intrépide  et  pieux  enfant,  les  vôtres  et  celles  de 
vos  amis  des  Missions  Étrangères,  de  ces  admi- 
rables chrétiens  qui,  dans  l'imitation  de  la  vie  de 
Jésus,  ont  choisi  de  préférence  sa  passion  et  sa 
mort,  et  que  j'ai  vus  —  en  une  heure  inoubliable 
—  rangés  devant  l'autel  dans  l'attitude  des  vic- 
times, prêts  pour  la  croix  et  offrant  leurs  mains 
ouvertes  aux  clous  du  bourreau  et  leur  flanc  à  la 
lance  du  légionnaire. 

23  septembre  1897. 


AU-DESSUS  DU  NUAGE 


Il  y  a  de  cela  pas  mal  d'années,  dans  le  cours 
d'un  mois  de  janvier  exceptionnellement  brumeux, 
je  dus  passer  une  semaine  à  Genève. 

C'est  en  hiver,  sous  un  ciel  triste  et  sombre,  que 
la  Rome  calviniste  prend  sa  véritable  physionomie, 
et  ce  n'est  pas  la  connaître  que  de  l'avoir  rapide- 
ment visitée  dans  la  belle  saison,  comme  font  les 
touristes.  Quels  souvenirs  en  gardent-ils,  en  effet? 
Le  décor  sans  pareil  du  lac  et  des  montagnes,  les 
luxueux  hôtels  des  quais,  les  élégants  magasins  de 
la  Goratterie,  le  ramage  cosmopolite  des  passagers 
sur  le  pont  du  bateau  de  Lausanne.  C'est  à  peu 
près  tout.  La  mémoire  de  Calvin  n'a  rien  d'at- 
trayant. Peu  de  gens  sont  tentés  de  rechercher  les 
traces  du  terrible  sectaire  dans  les  ruelles  escar- 
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pées  de  la  vieille  ville  et  sous  les  ogives  de  Saint- 
Pierre;  et  le  voyageur  n'emporte  de  Genève  que 
l'impression  superficielle  d'une  riche  et  belle  cité, 
située  dans  un  paysage  grandiose  et  enchanteur. 

Pour  sentir  la  poésie  froide,  mais  intense,  de 
l'ancienne  citadelle  de  la  Réforme,  il  faut  s'y 
trouver,  au  contraire,  en  plein  cœur  d'hiver,  quand 
la  rigueur  de  la  température  est  d'accord  avec 
celle  des  mœurs  locales,  et  quand  souffle  la  bise, 
aussi  aigre  qu'une  controverse.  Le  Léman  se  cache 
dans  le  brouillard,  comme  si  son  azur  voluptueux 
craignait  d'offenser  la  pudeur  huguenote,  et  les 
squelettes  des  arbres  sont  secs  comme  un  prêche. 
C'est  alors  qu'il  faut  grimper  dans  les  rues  noires 
et  humides  de  la  ville  haute.  11  y  a  là  de  petites 
places  solitaires,  où  se  hérisse  un  orme  dépouillé, 
en  haut  d'un  vieil  escalier  de  pierre;  et,  sans  avoir 
beaucoup  d'imagination,  on  peut  se  figurer  qu'on 
va  voir  paraître  Calvin  lui-même,  en  robe  et  en 
bonnet  noirs,  serrant  une  grosse  bible  à  fermoirs 
sous  son  bras  décharné,  et  marmonnant,  dans  sa 
barbe  en  pointe,  quelque  malédiction  contre  les 
libertins  et  les  hérétiques. 

Dans  ce  sombre  quartier  se  trouve  aussi  la  rue 
des  Granges,  le  faubourg  Saint-Germain  genevois, 
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où,  dans  de  vieux  hôtels,  habitent  des  momiers 
très  riches  et  très  dévots,  qui,  tout  le  long  de 
l'année,  font  des  prières  et  des  économies. 

Si  l'on  descend  ensuite  dans  la  partie  moderne 
de  la  ville,  et  si  l'on  se  môle  à  la  foule  active  des 
rues  commerçantes,  on  retrouve,  sur  beaucoup 
dévisages,  le  môme  caractère  d'austérité  revêche. 
Les  femmes,  emmitouflées  de  fourrures  et  de  voi- 
lettes, semblent  dissimuler  leur  beauté  comme  un 
objet  de  scandale,  et,  sur  le  seuil  de  la  Bourse,  on 
remarque  des  messieurs  à  l'air  grave  et  recueilli, 
qui  sont  des  banquiers  et  parlent  entre  eux  du 
cours  des  valeurs,  mais  qu'on  prendrait  volontiers 
pour  desavants  docteurs  en  exégèse  discutant  l'in- 
terprétation d'un  texte  sacré. 

Que  les  bons  Genevois  me  pardonnent  l'inno- 
cente malice  de  ce  croquis.  Je  n'oublie  pas  le  cor- 
dial accueil  qu'ils  me  firent  autrefois,  quand  je 
vins  leur  dire  mes  vers,  et  les  précieuses  sympa- 
thies que  j'ai  recueillies  parmi  eux.  Oui  n'estime- 
rait et  n'admirerait,  d'ailleurs,  la  ville  hospita- 
lière et  studieuse,  la  ville  d'intelligence  et  de 
liberté,  asile  naturel  de  tant  de  proscrits? 

Mais  les  citoyens  de  Genève  en  conviendront, 
l'hiver  est  farouche  au  bord  du  Léman.  Mon  fris- 
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son  et  ma  détresse  physique  furent  donc  excu- 
sables, ce  matin  de  janvier  où  je  constatai,  dès 
mon  réveil,  à  travers  les  carreaux  de  ma  fenêtre, 
une  atmosphère  de  désespoir  et  de  suicide,  un 
abominable  brouillard  qui  sentait  la  suie  et  qui 
pénétrait  jusque  dans  les  appartements. 

Soudain,  l'ami  dont  j'étais  l'hôte  entra  dans  ma 
chambre  et  me  dit  avec  gaieté  : 

«  Voulez-vous  voir  le  soleil?  » 

Je  crus  d'abord  à  une  mauvaise  plaisanterie. 
Mais  non.  Rien  n'était  plus  facile.  Il  n'y  avait 
qu'à  monter  en  voiture,  à  se  faire  conduire  jusqu'à 
une  certaine  hauteur,  sur  le  flanc  du  Salève,  à 
gravir  ensuite  à  pied  quelques  lacets  de  montagne, 
et  l'on  se  trouverait  au-dessus  du  brouillard,  on 
verrait  le  soleil  et  le  ciel  bleu. 

Soyons  justes.  Voilà  un  plaisir  qu'on  ne  saurait 
s'offrir  en  plein  hiver,  à  Paris  et  même  à  Mont- 
martre, du  haut  des  tours  du  Sacré-Cœur. 

J'acceptai  avec  joie,  vous  le  pensez  bien,  la 
séduisante  proposition  et,  une  demi-heure  après, 
nous  étions  installés  dans  un  landau  très  confor- 
table, mais  dont  une  buée  opaque  aveuglait  les 
vitres,  nous  isolant  ainsi  du  monde  extérieur. 

Nous  roulâmes  pendant  assez  longtemps,  d'à- 
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bord  au  trot,  puis  au  pas,  n'ayant  conscience  de 
la  montée  que  par  l'effort  des  chevaux,  qu'on 
sent  si  bien  du  fond  d'une  voiture.  Quand  la  nôtre 
fit  halte,  nous  mimes  pied  à  terre,  en  plein 
nuaoe. 

Le  froid  pinçait  ferme,  k  dix  pas  devant  soi, 
l'on  ne  voyait  rien.  D'ailleurs,  il  fallait  regarder 
le  sol,  pour  ne  pas  trébucher  dans  ies  ornières  et 
dans  la  boue  à  demi  gelée.  A  droite  et  à  gauche, 
les  troncs  d'arbres  se  dressaient,  vaguement 
estompés  et  comme  enveloppés  d'ouate.  Quoique 
je  fusse,  en  ce  temps-là,  un  assez  solide  piéton 
—  hélas  !  je  n'en  pourrais  plus  dire  autant  —  l'as- 
cension me  sembla  rude.  On  suait  sous  les  paletots, 
on  haletait,  et  nous  poussions,  mon  compagnon  et 
moi,  par  la  bouche  et  par  les  narines,  un  triple 
jet  de  fumée,  qui  se  dissipait  aussitôt  et  se  mêlait 
au  brouillard.  Cependant,  pesant  sur  la  canne  et 
marchant  avec  lenteur  du  pas  allongé  de  l'alpi- 
niste, nous  allions  et  nous  nous  élevions  peu  à 
peu,  parmi  la  vapeur  blanche. 

Enfin,  elle  devint  moins  épaisse,  se  colora  d'une 
légère  teinte  rose,  sorte  de  pressentiment  du 
soleil.  Le  but  se  rapprochait.  Maintenant,  nous 
distinguions  l'herbe  humide  des  talus,  l'écorce 
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vermiculée  des  chênes,  la  verdure  des  buissons 
à  feuilles  persistantes.  Enfin,  devant  nous,  des 
cimes  de  sapins  surgirent  de  la  brume,  et, 
au-dessus  de  notre  tête,  se  répandit  une  lumière 
d'un  bleu  tendre  et  exquis. 

C'était  le  ciel.  Nous  étions  au-dessus  du 
nuage. 

Je  pourrais  vivre  cent  ans  —  ce  que  je  ne 
souhaite  pas  et  ce  qui  serait,  du  reste,  absurde  et 
scandaleux  —  sans  oublier  la  joie,  l'enchante- 
ment, l'ivresse  qui  m'envahirent  et  me  pénétrèrent 
alors  devant  le  merveilleux  spectacle. 

Nous  nous  trouvions  à  la  pointe  d'une  sorte  de 
promontoire,  et,  de  toutes  parts,  s'étendait  et  se 
développait  devant  nos  yeux  un  golfe  immense, 
couleur  de  lait,  qui  était  le  nuage  que  nous  venions 
de  traverser  et  au  fond  duquel  il  y  avait  Genève 
et  son  lac.  De  cette  mer  vaporeuse  montaient  des 
cris,  des  appels,  des  roulements  de  voitures, 
parfois  le  sifflet  aigu  du  chemin  de  fer,  toutes  les 
rumeurs  d'une  grande  cité.  J'ai  rêvé  là  de  l'Atlan- 
tide mystérieuse,  et  je  me  suis  rappelé  la  légende 
de  la  ville  d'Is,  engloutie  dans  les  flots  du  Mor- 
bihan, et  dont  les  marins  en  détresse  croient  en- 
tendre sonner  les  cloches. 
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En  face  de  nous  et,  pour  ainsi  dire,  sur  l'autre 
rive,  émergeait  des  nuées  ia  chaîne  du  Jura,  toute 
blanche,  tandis  que,  sur  notre  droite,  l'océan  lai- 
teux se  perdait  à  l'horizon  et  se  fondait,  par  d'in- 
sensibles nuances,  avec  le  pâle  azur  du  ciel.  Par- 
ibis,  une  mouette  du  Léman  surgissait  brusque- 
ment du  brumeux  abîme,  volait,  pendant  une 
minute  ou  deux,  à  grands  coups  d'ailes,  en  pleine 
lumière,  puis  se  précipitait  et  rentrait  dans  le 
nuage  avec  un  cri  aigu,  comme  pour  railler  les 
habitants  de  la  grande  ville  qui  rampaient  au 
fond  du  gouffre;  et  rien  n'était  plus  fantastique 
que  cette  mer  blanche,  d'où  jaillissaient  et  où 
plongeaient  sans  cesse  des  oiseaux.  Sur  toutes 
ces  merveilles,  un  soleil  d'hiver,  clair  et  froid, 
planait  triomphalement  au  milieu  du  ciel,  répan- 
dant au  loin,  sur  les  cimes  neigeuses,  une  lueur 
mauve,  d'un  ton  adorable,  et  faisant  étinceler 
autour  de  nous,  comme  des  émaux,  les  verdures 
mouillées. 

Oui,  je  me  les  rappellerai  toujours,  mon  déli- 
cieux battement  de  cœur,  mon  profond  soupir 
d'enthousiasme,  quand,  après  cette  pénible  course 
à  travers  le  brouillard  sombre  et  malsain,  je  fus 
tout  à  coup  mis  en  présence  de  cette  féerie  de  la 
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nature  et  restai  tout  ébloui  par  tant  de  splendeur 
et  tant  de  pureté! 

Pourquoi  donc  le  souvenir,  si  lointain  déjà,  de 
cette  sensation  admirable  et  peut-être  unique  dans 
ma  vie,  me  hante-t-il,  aujourd'hui,  avec  tant  de 
persistance? 

Ah!  c'est  que  je  viens  de  souffrir  cruellement, 
et  que  je  souffre  encore,  chaque  jour,  dans  ma 
chair  ;  c'est  que  voici,  pour  moi,  l'hiver  de  la  vie, 
la  vieillesse  et  ses  infirmités.  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, cette  décadence  me  désespérait,  et  j'étouf- 
fais dans  un  brouillard  de  ténèbres.  Heureusement, 
la  main  d'un  paternel  et  pieux  ami  s'est  alors  posée 
sur  la  mienne,  et  il  m'a  ordonné,  avec  une  ferme 
bonté,  de  me  mettre  en  route  et  de  monter  vers  la 
lumière.  Que  je  suis  heureux  d'avoir  retrouvé,  au 
fond  de  moi-même,  un  peu  de  mon  âme  et  de 
mes  prières  d'enfant!  Oh!  la  douceur  d'être 
humble,  d'avoir  confiance  et  d'obéir  !  A  peine  ai-je 
gravi  la  première  étape,  et  déjà  se  dissipe  la 
brume  d'orgueil  et  d'impureté  qui  me  cachait  le 
bon  chemin. 

Plus  haut,  mon  âme!  Toujours  plus  haut! 
Au-dessus  de  tout  ce  que  nous  voyons  du  ciel! 
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Quel  souvenir  ai-je  évoqué  tout  à  l'heure?  Sur  la 
montagne,  je  ne  montais  que  vers  le  soleil.  Aujour- 
d'hui, je  m'élève  vers  une  clarté  incomparable- 
ment plus  éblouissante;  car,  selon  la  belle  parole 
de  Michel-Ange,  le  soleil  n'est  que  l'ombre  de 
Dieu. 

28  octobre  1897. 
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Hier,  en  essayant  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
le  fatras  de  ma  bibliothèque,  j'ai  retrouvé  le  vieux 
livre  dans  lequel  ma  mère  m'a  appris  à  lire. 

Cette  Vie  de  Saint  Louis,  publiée  au  début  de 
la  Restauration,  ce  volume,  grossièrement  relié 
en  basane,  fut  donné,  comme  prix,  à  ma  mère, 
quand  elle  allait  à  l'école.  Ce  souvenir  de  mon 
enfance  fut  aussi  le  témoin  de  la  sienne.  Je  par- 
cours les  feuillets  jaunis,  sur  lesquels  j'ai  com- 
mencé à  épeler  —  avec  quelle  lenteur  et  quel 
effort!  —  les  mots  qu'elle  me  désignait  du  bout 
de  son  aiguille  à  tricoter,  et,  soudain,  je  me  mets 
à  songer  que,  sur  ces  mêmes  pages,  il  y  a  très 
longtemps,  une  petite  fille  inclinait  son  front  stu- 
dieux, et  que  cette  petite  fille  était  ma  mère. 
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Chose  étrange!  Cette  pensée  que  ma  mère  a 
été  une  enfant  me  vient  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  et  me  surprend  au  moins  autant  qu'elle 
m'émeut. 

Ma  mère  approchait  de  la  quarantaine,  quand 
elle  me  mit  au  monde.  Elle  avait  eu,  clans  sa  jeu- 
nesse, m'a-t-on  assuré,  beaucoup  de  fraîcheur  et 
d'éclat;  mais  le  seul  portrait  qui  existe  d'elle  fut 
fait  peu  d'années  avant  sa  mort,  et,  dans  les  plus 
lointaines  profondeurs  de  ma  mémoire,  son  visage 
bien-aimé  ne  m'apparaît  que  déjà  touché  par 
l'âge.  Ceux  qui  ont  connu  leur  mère  jeune  et  belle 
éprouvent-ils  une  douceur  particulière  à  se  la 
rappeler  ainsi?  Je  ne  sais.  Pourtant,  selon  moi, 
ceux-là  sont  privilégiés  dont  les  premiers  regards 
virent,  penché  sur  leur  berceau,  un  front  marqué 
par  la  fatigue  de  vivre,  et  à  qui  leur  mère  sembla 
toujours  une  vieille  mère.  Le  souvenir  qu'ils 
gardent  d'elle  est,  sinon  plus  cher,  du  moins  plus 
sacré,  et  ce  que  la  vieillesse  a  de  vénérable  s'y 
ajoute  à  ce  que  la  maternité  a  d'auguste. 

Ce  méchant  bouquin,  dont  se  servit  ma  mère 
pour  m'enseigner  l'art  si  difficile  de  la  lecture, 
ce  livre  qu'elle-même  possédait  déjà,  du  temps 
qu'elle  était  écolière,  me  fait  donc  songer  qu'elle 
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a  été  une  petite  fille.  Mais  je  ne  puis  m'imaginer 
ses  jeux  et  ses  travaux  d'enfant,  pas  plus  que  ses 
rêves  de  jeune  fille  ou  ses  joies  d'épouse  bien- 
aimée.  Je  ne  veux  voir  en  elle  que  ma  maman,  ma 
vieille  maman. 

Il  me  semble  que  je  manquerais  au  quatrième 
commandement  du  Décalogue  :  «  Tes  père  et  mère 
honoreras  »,  et  qu'un  peu  du  tendre  respect  dont 
ma  pensée  enveloppe  la  chère  image  de  ma  mère 
s'évanouirait,  si  je  me  la  représentais  un  seul  ins- 
tant hors  de  sa  fonction  maternelle  et  sans  les  pre- 
miers cheveux  gris  et  les  quelques  rides  qu'elle 
avait  déjà,  quand  j'étais  tout  petit. 

Il  faudrait  une  plume  exquise  et  légère,  que  je 
n'ai  pas,  il  faudrait  choisir  des  mots  aériens  pour 
exprimer  ce  sentiment  pieux  et  jaloux,  ce  scrupule 
délicat,  cette  nuance  d'âme.  Je  n'en  puis  donner 
une  idée  qu'en  rappelant  le  mystère  de  la  foi  chré- 
tienne, si  touchant  et  si  profond,  qui  entoure  la 
Mère  de  Jésus  d'une  idéale  pureté. 

Oui,  pour  celui  dont  le  cœur  est  vraiment  filial, 
sa  mère  est  une  immaculée. 

D'ailleurs,  n'est-il  pas  tout  naturel  que  je 
l'évoque  seulement  sous  les  traits  d'une  mère,  celle 
pour  qui  je  ne  fus  jamais  qu'un  enfant? 
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Quand  elle  mourut,  elle  avait  soixante  et  onze 
ans,  et  j'en  avais  trente-trois.  J'étais  donc  un 
homme,  — un  homme  ayant  vécu,  travaillé,  joui, 
souffert,  traversé  vingt  fois  la  ilamme  des  passions, 
un  homme  resté  fidèle,  sans  doute,  à  ses  devoirs 
principaux,  mais  coupable  de  bien  des  fautes, 
hélas!  et  sans  innocence.  Certes,  ma  mère  le 
savait.  Elle  avait  connu  mes  efforts  pour  me 
donner  du  courage,  mes  faiblesses  pour  les  excu- 
ser; elle  avait  pris  sa  part  de  mes  joies,  m'avait 
consolé  dans  mes  heures  de  détresse.  Mais  si, 
femme  de  virile  intelligence  et  de  jugement  haut 
et  sûr,  elle  me  parlait  comme  à  un  homme  quand 
je  lui  demandais  son  conseil,  je  redevenais  pour 
elle  —  adorable  illusion!  —  son  enfant,  son 
pauvre  petit  enfant,  quand  je  n'avais  besoin  que 
de  son  amour. 

Je  ne  me  souviens  pas  seulement  ici  des  instants 
où  je  défaillais  sous  la  peine  et  où  je  ne  trouvais  de 
soutien  qu'en  embrassant  ma  mère  et  en  séchant 
sur  sa  joue  mes  yeux  brûlés  de  larmes,  comme  au 
temps  où  elle  me  portait  dans  ses  bras.  Non, 
c'était  encore  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie, 
c'était  dans  les  mille  riens  de  chaque  jour  que 
mon  excellente  mère  me  traitait  comme  dans  mon 
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premier  Age  et  m'en  attribuait  naïvement  l'impru- 
dence et  la  maladresse. 

«.  Fais  attention  à  la  marche,  en  bas  de  l'esca- 
lier... Prends  garde  d'attraper  froid...  Je  suis  sûre 
que  tu  as  encore  oublié  ton  mouchoir...  » 

Je  plains  ceux  qui  reçoivent  avec  impatience, 
sans  un  sourire  attendri,  ces  recommandations 
puériles.  Elles  m'ont  toujours  ému  jusqu'au  fond 
du  cœur.  D'ailleurs,  plus  qu'un  autre  peut-être, 
je  fus  l'objet  de  ces  menus  soins.  Car,  dans  ma 
jeunesse,  j'éprouvai  à  plusieurs  reprises  d'assez 
graves  accidents  de  santé;  et  ma  mère  s'inquié- 
tait alors  de  moi  non  seulement  comme  d'un 
enfant,  mais  comme  d'un  enfant  malade. 

Un  hiver,  les  médecins  m'envoyèrent  dans  le 
Midi;  mais  je  trouvai  ma  pauvre  maman  si  chan- 
gée après  quelques  mois  passés  loin  d'elle,  que, 
l'année  suivante,  étant  encore  souffrant,  je  restai 
quand  même  à  Paris,  et  j'y  vécus  en  prisonnier 
pendant  la  mauvaise  saison.  Ma  mère,  déjà  bien 
caduque,  bien  affaiblie,  ne  quitta  pas,  pour  ainsi 
dire,  ma  chambre. 

Qu'on  me  permette  de  transcrire  ici  un  très 
vieux  dizain.  Je  ne  relis  jamais  mes  anciens  vers; 
mais  ceux-ci  restent  pour  toujours  gravés  dans  ma 
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mémoire.  Ils  me  rappellent  des  heures  si  douces, 
des  heures  de  parfait  bien-être,  dans  cette  atmo- 
sphère de  tendresse  maternelle. 


J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 

Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge, 

Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là. 

Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila 

Loin  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante  ; 

Car  je  suis  sage  et  reste  au  logis,  quand  il  vente. 

Et  puis,  se  souvenant  qu'en  octobre  la  nuit 

Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit, 

Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 

Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes! 


Tout  à  l'heure,  je  murmurais  ces  vers,  en  feuil- 
letant le  livre  où  ma  mère  m'a  montré  mes  lettres, 
en  y  cherchant,  en  y  baisant  la  trace  de  ses  doigts. 
Cependant  que  d'angoisses,  que  de  chagrins  je  lui 
ai  causés,  à  l'admirable  femme!  Non  qu'elle  ait 
jamais  pu  douter  une  seule  minute  de  mon  respect 
et  de  mon  amour,  grand  Dieu!  Mais  on  est  jeune, 
on  se  rue  dans  la  vie,  poussé  par  l'âpre  vent  du 
désir,  et  Ton  oublie  qu'il  y  a,  près  du  foyer  de 
famille,  abandonné  trop  souvent,  une  pauvre 
vieille  maman,  —  oh!  pleine  d'indulgence  infinie, 
qui  ose  à  peine  adresser  à  son  grand  fils  un  timide 
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reproche  —  mais  qui  s'alarme  des  dangers  qu'il 
court,  qui  souffre  de  lui  voir  perdre  sa  candeur  et 
sa  pureté,  —  et  qui  pleure  ! 

Puisse  cette  page  tomber  sous  les  yeux  d'un 
jeune  homme  et  l'arrêter  au  bord  d'une  sérieuse 
défaillance!...  S'il  savait  quelle  amertume  c'est 
pour  l'âme,  plus  tard,  sur  le  déclin  de  la  vie,  de 
songer  qu'on  n'a  pas  été  un  mauvais  homme,  qu'on 
n'a  rien  d'essentiel  à  se  reprocher,  et  pourtant 
qu'on  a  fait  pleurer  sa  mère! 

Voilà  plus  de  vingt  ans  que  la  mienne  est  morte, 
et  j'avais  tout  de  même  le  cœur  d'un  lils;  car,  ce 
jour-là,  quelque  chose  de  délicieux  s'est  éteint  en 
moi  et,  depuis  lors,  je  ne  me  suis  plus  senti  jeune. 

Jamais  je  n'ai  si  souvent  évoqué  la  mémoire  de 
ma  mère  que  pendant  cette  maladie  et  cette 
longue  convalescence  qui  m'ont  inspiré  de  si  graves 
méditations.  C'est  en  balbutiant,  après  tant 
d'années,  les  prières  que  ma  mère  m'apprit  dans 
mon  enfance,  que  mon  àme  a  tenté  de  s'élever  vers 
Dieu.  C'est  dans  l'espérance  de  revoir  ma  mère 
que  je  veux  croire  à  la  vie  éternelle.  Oh!  comme 
je  pensais  à  ma  mère,  le  jour  où,  pour  mériter 
cette  récompense  de  la  retrouver  au  ciel,  je  me  suis 
promis  que  le  temps  qui  me  reste  à  vivre  serait 
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rempli  par  des  rêves  plus  purs  et  par  des  actions 
meilleures  ! 

Jésus,  qui  a  fait  triompher  sa  Mère,  auprès  de 
lui,  dans  son  divin  royaume,  bénira  la  prière  d'un 
fils  et  d'un  chrétien. 

Patrie  mystique!  Séjour  des  Justes!  Glorieux 
foyer  de  lumière  et  d'amour!  On  prétend  que  nos 
faibles  intelligences  ne  peuvent  concevoir  l'étendue 
et  la  perfection  des  félicités  que  tu  réserves  aux 
élus!  Mais  il  me  semble,  à  moi,  humble  d'esprit, 
à  moi,  pauvre  pécheur,  que  j'ai  eu  le  pressenti- 
ment du  Paradis,  jadis,  lorsque  j'étais  un  petit 
enfant  plein  d'innocence  et  que  je  m'endormais, 
les  deux  bras  à  ton  cou,  ô  ma  sainte  mère  et  ma 
bonne  nourrice! 


11   novembre  18U7. 


POUR  CELLE   QUI  PRIAIT 


Dans  la -plupart  des  églises  de  Paris,  excepté 
aux  jours  de  fêtes  solennelles,  il  y  a  peu  de 
monde  à  la  grand'messe.  Elle  est  dite  à  une  heure 
assez  matinale,  et  les  Parisiens  se  lèvent  tard;  elle 
dure  longtemps,  et  les  Parisiens  sont  très  occupés. 
Et  puis,  pour  les  femmes,  n'oublions  pas  le  gros 
obstacle,  la  toilette.  Le  Bon  Dieu  est  raisonnable; 
il  ne  peut  pas  exiger  que  madame  soit  prête  à  neuf 
heures  du  matin. 

Pour  ces  diverses  raisons,  l'assistance  est,  en 
général,  peu  nombreuse,  les  dimanches  ordi- 
naires, même  dans  les  paroisses  les  plus  fréquen- 
tées. A  partir  de  dix  heures  et  demie,  pour  les 
messes  tardives,  la  foule  se  pressera  dans  l'église. 
Mais,   à  présent,  sauf  un  groupe  assez  compact 
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autour  de  la  chaire,  voici  des  rangs  entiers  de 
chaises  vides,  et  l'on  compterait  aisément  les 
fidèles  clairsemés. 

C'est  pour  les  trois  ou  quatre  vieux  fabriciens 
qui  somnolent  au  banc  d'oeuvre,  c'est  pour 
quelques  douzaines  de  dévotes  et  de  servantes, 
c'est  pour  les  sœurs  et  leurs  petites  orphelines  dont 
moutonnent  là-bas  les  bonnets  ronds,  c'est  pour 
les  pauvres  qui  se  tiennent  debout  au  bas  de  la 
nef,  la  casquette  sous  le  bras,  que  l'office  divin  est 
célébré  avec  toute  sa  pompe,  que  le  prêtre  et  les 
deux  diacres,  revêtus  de  riches  ornements,  exé- 
cutent devant  l'autel  les  gestes  et  les  évolutions 
hiératiques,  que  les  voix  des  chantres  et  des 
enfants  de  chœur  lancent  sous  la  voûte  sonore  les 
mélopées  majestueuses  de  la  liturgie,  que  le 
grand  orgue  s'émeut,  que  tour  à  tour  il  gronde, 
pleure,  rêve,  soupire,  et  qu'il  verse,  par  larges 
ondes,  la  prière  et  l'extase  sur  toutes  ces  têtes 
inclinées. 

J'assistais  à  la  grand'messe,  un  de  ces  di- 
manches-là. Il  n'y  a  pas  bien  longtemps.  C'était 
en  septembre  dernier.  A  cette  époque  de  l'année, 
le  faubourg  Saint-Germain  est  à  peu  près  désert. 
Les  bourgeois  ne  sont  pas  encore  revenus  de  la 
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campagne  ou  des  bains  de  mer,  et  dans  les  haules 
maisons,  un  ou  deux  étages  sur  cinq  ouvrent  seule- 
ment leurs  volets.  Quant  aux  logis  aristocratiques, 
ils  sont  tous  fermés.  Les  maîtres  chassent,  sont 
dans  leurs  châteaux,  en  province;  et  à  la  porte  des 
vieux  hôtels,  personne  ne  touche  plus  à  l'anneau 
qu'une  tête  de  lion  tient  dans  ses  crocs  de  bronze. 

Toutes  ces  absences  se  font  sentir  à  la  grand'- 
messe.  Personne  n'occupe  les  chaises  aux  plaques 
de  cuivre,  —  Madame  la  Marquise  par-ci,  Madame 
la  Duchesse  par-là,  —  ni  les  prie-Dieu  capitonnés. 
Rien  que  de  petites  gens,  des  boutiquiers,  des 
domestiques. 

Ce  dimanche-là,  l'Église  n'en  déployait  pas 
moins  la  magnificence  de  ses  cérémonies;  car  elle 
est,  quoi  qu'on  dise,  la  grande  école  d'égalité. 
Quand  il  reçoit  un  parent  pauvre,  ce  féroce  démo- 
crate, qui  rêve  de  tout  courber  sous  le  même 
niveau,  n'allume  pourtant  pas  le  lustre  du  salon  et 
ne  descend  pas  à  la  cave  chercher  un  panier  de 
vieilles  bouteilles.  Le  prêtre  chrétien,  lui,  accueille 
toujours  les  fidèles,  si  humbles  qu'ils  soient,  avec 
tout  le  luxe  dont  il  dispose,  ainsi  que  des  frères 
bien-aimés. 

J'étais  donc  là,  et  je  priais.  Hélas  !  pour  bien 


POUR  CELLE  QUI  PRIAIT.  99 

prier,  pour  prier,  non  des  lèvres  seulement,  mais 
du  fond  de  mon  cœur,  je  dois  faire  un  effort.  Il  est 
si  chétif,  si  débile,  le  dernier  reste  de  foi  que  je 
croyais  avoir  perdu  pour  toujours  et  que  m'a  rendu 
la  souffrance.  C'est  comme  un  tison  noir  et 
presque  éteint,  où  courent  seulement  quelques 
étincelles  et  que  je  ranime  éperdument  de  mon 
souffle.  Dans  le  désert  de  mon  âme,  desséché  par 
toute  une  vie  d'indifférence,  il  me  faut  arracher  à 
chaque  pas  les  mauvaises  herbes  de  la  négation  et 
du  scepticisme.  Heureusement,  vous  coulez  encore, 
ô  mes  larmes!  Vous  fécondez  ce  sol  aride,  et  déjà 
j'y  vois  poindre  le  blé  vert  de  l'espérance  ! 

Je  priais  donc  —  de  mon  mieux  —  lorsque  je 
remarquai,  à  quelques  pas  de  moi,  une  femme 
agenouillée. 

Les  coudes  au  dossier  du  prie-Dieu, [le  menton 
sur  les  mains  jointes  et  crispées,  elle  se  tenait  dans 
l'attitude  antique  et  traditionnelle  de  l'adoration, 
et  son  profil  était  aussi  immobile  que  s'il  eût  été 
peint  sur  le  panneau  d'un  triptyque  ou  cerné  par 
le  plomb  d'un  vitrail.  Pas  toute  jeune  —  trente  ans 
et  plus  —  sans  beauté  —  mais  quelle  douceur  et 
quelle  pureté  dans  ce  maigre  visage  !  —  c'était  une 
de  ces  ouvrières  de  Paris  qui  ont  tant  de  goût  et 
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mettent  un  peu  d'art  dans  la  plus  simple  toilette. 
Ses  gants  étaient  frais,  sa  robe  de  toile  lui  allait 
bien,  les  rubans  du  chapeau  étaient  gentiment 
chiffonnés.  Aucune  coquetterie  cependant.  L'élé- 
gance instinctive  de  ma  voisine  —  d'ailleurs 
obtenue  à  si  peu  de  frais  —  s'atténuait  encore  de 
modestie  et  de  parfaite  décence.  On  devinait 
que  la  pauvre  fille  s'était  habillée  de  son  mieux 
seulement  par  politesse  pour  le  Bon  Dieu,  parce 
que  c'était  dimanche  et  qu'elle  allait  à  la  messe. 

Elle  priait.  Avec  quelle  ardeur!  Elle  ne  faisait 
aucun  mouvement  ;  mais  sa  tête  légèrement  rejetée 
en  arrière,  son  regard  fixé  sur  l'autel,  ses  lèvres 
entr' ouvertes  comme  pour  livrer  passage  au  pieux 
effluve  qui  s'échappait  de  son  cœur,  tout  en  elle 
exprimait  l'élan  de  l'urne  vers  les  horizons  infinis. 

Que  demunduit-elle  à  Dieu?  Le  puin  quotidien, 
tout  uu  plus,  j'en  suis  sûr.  Cur  elle  n'implorait 
pas,  elle  adorait,  simplement.  Et  sa  muette 
oraison  était  désintéressée,  comme  tout  ce  qu'ins- 
pire le  véritable  amour. 

Pourtant  elle  était  pauvre,  bien  sûr,  car  je  ne  lui 
voyais  aucun  bijou,  et,  probablement  aussi,  très 
solitaire  dans  la  vie,  puisqu'elle  venait  seule  à 
l'église.  Une  vieille  fille  certainement.  Je  l'imagi- 
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nais  tirant  l'aiguille  toute  la  journée  dans  quelque 
chambre  haute,  devant  un  triste  horizon  de  toits 
et  de  cheminées.  Point  jolie,  ayant  passé  l'âge  des 
rêves  romanesques,  elle  ne  pouvait  plus  attendre 
qu'un  sentiment  partagé,  qu'un  heureux  mariage 
vinssent  changersa  destinée.  Oui,  c'était  bien  cela. 
Une  existence  comparable  à  un  cadran  solaire 
dans  un  pays  de  brumes;  à  peine  quelques  heures 
sereines.  Le  passé  plein  de  deuils,  comme  pour 
nous  tous,  le  présent  terne  et  médiocre,  et  la  cer- 
titude d'un  monotone  avenir.  Ce  devait  être  un 
événement  pour  elle  que  de  renouveler  sa  branche 
de  buis  bénit,  le  jour  des  Rameaux. 

Comme  elle  priait!  Et  comme  elle  était  heu- 
reuse de  prier  î  Je  ne  pouvais  détourner  mes 
regards  de  ce  mince  et  délicat  profil,  qu'immobi- 
lisait, que  pétrifiait,  en  quelque  sorte,  le  ravisse- 
ment mystique,  ni  de  cette  bouche  entr'ouverte 
par  le  faible  et  délicieux  sourire  de  l'extase. 

Comme  elle  priait  !  Non,  elle  ne  demandait 
rien.  Sa  vie  de  misère  et  de  travail,  elle  l'avait 
depuis  longtemps  acceptée,  et  avec  une  entière 
résignation.  Xon,  non!  Rien  en  ce  monde  !  Mais, 
avec  la  sublime  confiance  et  l'admirable  espoir 
des  cœurs  simples,  elle  était  sûre  d'une  vie  meil- 
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leure,  d'un  bonheur  éternel,  et  elle  en  jouissait 
même  déjà,  tandis  qu'elle  laissait  son  âme  s'exhaler 
et  se  répandre  dans  les  harmonies  et  dans  les  par- 
fums, avec  la  poignante  musique  de  l'orgue  et 
l'enivrante  fumée  des  encensoirs  ! 

Foi  des  humbles  !  Dernier  trésor  de  consola- 
tions pour  la  pitoyable  humanité!  Combien  ceux 
qui  te  combattent  et  te  détruisent  sont  malfaisants 
et  coupables,  et  combien  je  le  fus  moi-même,  qui 
me  reproche  plus  d'une  page  dictée  par  l'ironie  et 
par  l'orgueil! 

Je  viens  précisément  de  lire,  avec  une  amère 
tristesse,  l'écrit  récent  d'un  célèbre  doctrinaire  de 
l'anarchie.  Après  une  âpre  satire  —  toujours  facile 
et  cent  fois  faite  —  de  la  société  des  hommes,  ce 
théoricien  révolutionnaire  nous  prophétise  — 
pour  quel  lointain  avenir  et  au  prix  de  quelles  san- 
glantes convulsions!  —  l'avènement  d'un  état 
social  où  tous  recevront  équitablement  la  nourri- 
ture du  corps  et  de  l'esprit,  le  pain  et  la  science, 
et  seront  heureux,  autant  qu'on  peut  l'être,  en  pré- 
sence de  la  douleur  et  de  la  mort.  C'est  un  idéal  — 
relatif  —  au  triomphe  duquel  nous  devrions  tous 
contribuer  sans  doute.     ■ 

Mais  des  milliards  d'hommes  ont  vécu  sans 
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en  soupçonner  l'aurore,  et  d'autres  milliards 
d'hommes  l'attendront  sans  doute  encore  bien 
longtemps,  en  proie  à  une  impatiente  fureur.  Car 
le  progrès  ne  s'accomplit  qu'avec  une  lenteur 
décourageante,  et  l'on  ne  voit  pas  distinctement,  à 
l'heure  qu'il  est,  en  quoi  le  prolétaire  moderne  est 
beaucoup  moins  malheureux  que  l'esclave  antique. 
En  attendant,  le  nombre  des  suicides  augmente 
sans  cesse,  des  cris  de  désespoir  retentissent  de 
toutes  parts,  et  jamais,  chez  les  hommes  qui 
pensent,  l'horreur  de  vivre  ne  fut  plus  manifeste 
qu'aujourd'hui.  Aussi  beaucoup  se  réfugieront 
encore  aux  pieds  du  Christ,  qui,  lui,  du  moins, 
nous  rend  indulgents  envers  la  douleur  et  nous 
montre,  au  delà  du  tombeau,  l'espérance  de  la 
vérité,  du  bonheur  et  de  la  justice.  Quant  à  moi, 
pour  reconquérir  la  foi  dans  toute  son  intégrité  et 
telle  qu'on  me  la  donna  dans  mon  berceau,  je 
m'efforce  de  retrouver  la  candeur  de  mon  enfance 
et  de  t'imiter,  pauvre  fille  du  peuple  qui  priais  avec 
tant  d'ardeur  dans  l'église  à  demi  déserte,  naïve 
chrétienne,  ô  ma  sœur,  qui  m'as  fait  envie  et  qui 
m'as  donné  l'exemple. 

25  novembre  1897. 


NOËL   IMPÉRIAL 

(1811) 


C'est  la  veille  de  Noël  de  l'année  1811,  et, 
depuis  dix  heures  du  soir,  Napoléon  travaille, 
seul,  dans  son  cabinet,  au  palais  des  Tuileries. 

La  vaste  pièce  est  presque  tout  à  fait  obscure. 
Çà  et  là,  dans  l'ombre,  luisent  vaguement  quel- 
ques objets  dorés,  le  cadre  d'un  tableau  invisible, 
les  deux  têtes  de  lion  ornant  les  bras  d'un  fau- 
teuil, un  lourd  gland  de  rideau.  Sous  leurs  abat- 
jour  de  métal,  les  bougies  de  cire  des  deux  candé- 
labres n'éclairent  que  la  large  table  encombrée 
d'atlas  et  d'épais  registres  reliés  en  maroquin  vert 
et  timbrés  de  l'N  et  de  la  couronne. 

Voilà  près  de  deux  heures  que  le  Maître  tra- 
vaille et  que,  sur  les  cartes  géographiques  et  sur 


NOËL  IMPÉRIAL.  105 


les  états  de  situation  de  ses  armées,  il  penche  son 
front  formidable  que  traverse  une  mèche  noire, 
son  front  lourd  de  pensées,  lourd  comme  le 
Monde  dont  il  médite  la  conquête. 

L'atlas  ouvert  présente  une  carte  d'Asie;  et 
la  main  de  l'Empereur  —  nerveuse,  féminine, 
charmante  —  cherche  lentement  de  l'index, 
là-bas,  là-bas,  à  travers  la  Perse,  une  route  vers 
l'Hindoustan. 

Oui,  les  Indes  !  Par  la  voie  de  terre?  Pourquoi 
pas?  Puisque  sa  marine  est  vaincue  et  détruite, 
le  conquérant  n'a  plus  que  ce  chemin  pour  aller, 
sous  les  palmes  des  forêts  fabuleuses,  suivi  de  ses 
aigles  dont  l'or  étincelle  parmi  l'acier  des  baïon- 
nettes, frapper  l'Angleterre  au  cœur  même,  c'est- 
à-dire  dans  son  empire  colonial,  dans  son  trésor. 

Il  a  déjà  la  grandeur  de  César  et  de  Gharle- 
magne,  il  veut  encore  celle  d'Alexandre.  Il  fait 
ce  rêve  sans  s'en  étonner.  Il  connaît  déjà  l'Orient; 
il  y  a  laissé,  derrière  lui,  une  légende  immortelle. 
Le  Nil  le  vit,  un  jour,  maigre  général  aux  longs 
cheveux,  monté  sur  un  dromadaire.  Aux  bords 
du  Gange,  pour  le  pesant  Empereur  en  redingote 
grise,  il  faudra  l'éléphant  de  Porus.  Il  sait  com- 
ment on  entraîne  les  peuples  et  comment  on  les 
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fanatise.  Il  commandera,  là-bas,  à  des  soldats  au 
visage  de  bronze,  en  turban  de  blanches  mousse- 
lines; il  verra,  mêlés  à  son  état-major,  des  rajahs 
rutilants  de  pierreries;  et  il  interrogera  sur  sa 
destinée  les  monstrueuses  idoles  érigeant  leurs 
dix  bras  au-dessus  de  leur  mitre  de  diamants, 
puisque,  naguère,  en  Egypte,  le  sphynx  de  granit 
à  la  face  camuse,  devant  lequel  il  rêvait,  les  deux 
mains  appuyées  sur  son  sabre  courbe,  ne  lui  a 
pas  livré  son  secret. 

Empereur  d'Europe!  Sultan  d'Asie!  Voilà  les 
deux  seuls  titres  qu'on  gravera  sur  son  mausolée. 

Un  obstacle  :  l'immense  Russie  ! 

Mais  puisqu'il  n'a  pas  pu  fixer  la  flottante 
amitié  d'Alexandre,  il  le  vaincra.  Et  la  petite 
main  de  l'Empereur  feuillette  avidement  les  gros 
volumes  verts,  les  listes  qui  lui  disent,  à  un 
homme  près,  les  effectifs  de  l'énorme  armée  qui 
se  masse  déjà  vers  le  Niémen.  Oui,  il  vaincra 
l'autocrate  du  Nord  et  l'entraînera,  tsar  vassal, 
suivi  de  ses  hordes  de  cavaliers  sauvages,  à  la 
conquête  de  l'Orient. 

Empereur  d'Europe  !  Sultan  d'Asie  !  L'œuvre 
n'est  pas  supérieure  à  son  désir  et  à  son  génie.  Et 
quand  il  l'aura  fondé,  son  prodigieux  empire  ne 
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risquera  pas  d'être,  un  jour,  partagé  entre  ses 
lieutenants,  comme  celui  du  Macédonien.  Depuis 
le  vingt  mars,  Napoléon  a  un  fils,  un  héritier  de 
sa  gloire  et  de  sa  puissance;  et  les  lèvres  de 
l'Empereur  se  détendent  en  un  beau  sourire,  à  la 
pensée  de  l'enfant  qui  dort,  si  près  de  lui,  dans  le 
palais  silencieux. 

Mais,  soudain,  il  dresse  la  tête  avec  un  mouve- 
ment de  surprise.  Bans  le  cabinet  si  bien  clos  et 
dont  les  épais  rideaux  sont  baissés,  d'où  vient 
cet  étrange  et  profond  murmure?  Il  semble  que 
les  grosses  abeilles  d'or,  brodées  sur  la  soie 
des  tentures,  se  mettent  toutes  à  bourdonner. 
L'Empereur  écoute,  plus  attentif,  et  voici  que,  dans 
cette  rumeur,  il  distingue  des  vibrations  d'airain. 

«  Ah  !  oui...  Noël...  La  messe  de  minuit.  » 

Ce  sont,  en  effet,  les  cloches  de  toutes  les 
églises  de  Paris  qui  célèbrent  la  naissance  de 
Jésus  —  ces  cloches  que  Bonaparte  a,  naguère, 
rétablies  sur  les  tours  et  dans  les  clochers,  alors 
que,  consul  pacificateur,  il  réconciliait,  en  France, 
tant  de  frères  ennemis. 

Combien  de  fois  ne  se  sont-elles  pas  ébranlées 
en  son  honneur,  pour  les  glorieux  Te  Deum!  Et 
comme  on  les  lançait,  une  fois  de  plus,  à  toute 
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volée,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  le  jour  de  la 
naissance  du  Roi  de  Rome,  date  mémorable  où 
le  ciel,  en  accordant  un  fils  au  héros,  semblait 
être  d'intelligence  avec  lui,  reconnaître  la  légi- 
timité de  son  œuvre  et  lui  en  promettre  la 
durée  ! 

Cependant,  ce  soir,  aussi  joyeuses,  aussi 
triomphales  que  pour  Austerlitz  ou  pour  Wagram, 
elles  sonnent,  dans  la  nuit  froide  et  claire,  pour 
l'humble  enfant,  pour  le  fils  du  charpentier  né  sur 
la  paille  d'une  étable,  il  y  a  si  longtemps,  tandis 
que  des  voix  mystérieuses  clamaient  dans  les 
espaces  du  firmament  étoile  :  «  Gloire  à  Dieu  et 
paix  sur  la  terre  !  » 

L'Empereur  écoute  les  cloches  de  Noël.  Il  rêve, 
il  se  rappelle  son  enfance  obscure  et  sauvage,  la 
messe  de  minuit  de  son  oncle  l'archidiacre  dans 
la  cathédrale  d'Ajaccio,  le  retour  de  la  nombreuse 
famille  dans  le  vieux  logis,  témoin  de  tant  de 
pauvreté  fièrement  subie,  et  la  beauté  de  matrone 
de  sa  mère  présidant  le  frugal  réveillon,  où  l'on 
mangeait  des  châtaignes.  Son  fils,  à  lui,  le  fils 
du  victorieux  Empereur  et  de  l'archiduchesse 
d'Autriche,  ne  connaîtra  pas  ces  misères,  sera 
maître  du  monde. 
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Au  dehors,  dans  la  nuit  glaciale,  les  cloches 
sonnent  toujours  pour  Noël. 

A  la  porte  des  Tuileries,  le  grognard  en  bonnet 
à  poil,  qui  marche  à  grands  pas  furieux  devant  sa 
guérite  pour  se  réchauffer  les  pieds,  se  souvient 
peut-être,  en  ce  moment,  d'une  prière  ou  d'un 
cantique  qu'il  a  jadis  appris  par  cœur,  au  village, 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  sourit  avec  ten- 
dresse, sous  sa  rude  moustache,  à  la  pensée  de 
l'Enfant-Jésus  dans  sa  crèche.  L'Empereur,  lui, 
n'entend  pas  le  pieux  appel  des  cloches;  il  ne 
songe  qu'à  son  fils,  et,  soudain,  il  est  pris  d'un 
irrésistible  désir  de  le  voir. 

Il  se  lève,  frappe  dans  ses  mains.  Aussitôt, 
s'ouvre  une  porte  dérobée  dans  la  tapisserie. 
Roustan  parait.  Sur  un  signe  du  maître,  il  prend 
un  des  candélabres;  et  l'Empereur,  éclairé  parle 
fidèle  mameluck,  à  travers  les  corridors  déserts, 
va  droit  à  l'appartement  du  petit  roi,  y  pénètre, 
congédie  d'un  geste  la  nourrice  et  les  femmes 
soudain  réveillées,  et  reste  debout  devant  le  ber- 
ceau du  prodigieux  nouveau-né. 

Le  Roi  de  Rome  est  profondément  endormi. 
Dans  la  blancheur  du  linge  et  des  dentelles,  que 
traverse  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur, 
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le  mignon  visage  aux  yeux  clos,  à  demi  plongé 
dans  l'oreiller,  et  l'une  des  mains,  toute  petite, 
potelée,  adorable,  qui  repose  sur  la  couverture, 
mettent  deux  taches  de  chair  enfantine;  et,  sur 
cette  candeur,  sur  cette  pureté,  sur  cette  inno- 
cence qu'est  un  enfant  au  berceau,  le  large  ruban 
de  moire  écarlate  passe  comme  un  ruisseau  de 
sang,  comme  le  fleuve  de  sang  qu'on  va  répandre, 
dans  l'espoir  que  cette  tête  encore  si  frêle  porte, 
un  jour,  la  plus  lourde  des  couronnes  et  que  cette 
petite  main,  à  présent  délicate  et  jolie  comme 
une  fleur,  saisisse  plus  tard  tout  un  faisceau  de 
sceptres. 

Napoléon  considère  son  fils.  Il  songe  —  et 
jamais  l'orgueil  humain  ne  caressa  plus  délicieu- 
sement un  cœur  —  que  les  grands  dignitaires  de 
sa  cour,  que  ses  généraux  plus  illustres  que  les 
héros  d'Homère,  ses  ministres  et  ses  sénateurs 
chamarrés  d'or  s'inclinent  devant  ce  berceau  avec 
un  tremblement  de  respect,  et  que  les  Jacobins 
renégats  eux-mêmes,  les  vieux  régicides,  qui 
portent  maintenant  la  livrée  impériale,  oseraient 
à  peine  ambitionner  la  faveur  de  baiser  cette  main 
enfantine. 

L'Empereur  rêve,  et,  dans  la  confuse  rumeur 
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des  cloches  qui  sonnent  la  messe  de  minuit,  il 
croit  entendre  la  marche  cadencée  des  troupes  et 
le  roulement  des  caissons,  là-bas,  sur  les  routes 
glacées  de  l'Allemagne  et  de  la  Pologne.  Enivré 
d'ambition  paternelle,  plus  que  jamais  il  pense  à 
la  Grande- Armée  et  à  la  conquête  de  la  Russie  et 
des  Indes;  et  il  se  jure  de  laisser  à  son  héritier 
tous  les  trônes  du  Vieux  Monde.  Il  lui  a  déjà 
donné  la  ville  de  saint  Pierre  pour  hochet;  le 
nouveau-né  aura  bientôt,  parmi  ses  joujoux, 
d'autres  cités  saintes. 

Émir  de  la  Mecque  !  Rajah  de  Bénarès  !  Voilà 
des  titres  dignes  du  Roi  de  Rome  ! 

Ah  !  pourquoi  les  femmes  de  France  ne  sont- 
elles  pas  plus  fécondes?  Que  n'a-t-il  sous  ses 
ordres,  l'invincible  capitaine,  un  million,  deux 
millions  de  soldats?  C'est  l'univers  tout  entier, 
c'est  le  globe  du  monde  qu'il  mettrait  dans  cette 
petite  main  ! 

Il  rêve,  sourd  à  la  voix  des  cloches  saintes,  sans 
une  pensée  pour  Celui  qui  règne  dans  les  cieux 
et  qui  regarde  les  plus  grands  empires  comme  des 
fourmilières.  Il  rêve,  sans  voir,  dans  l'avenir,  son 
immense  armée  ensevelie  dans  les  neiges  de 
la  Bérésina,  sans  voir  le  dernier  trophée  de  ses 
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aigles  fauché  par  la  mitraille  anglaise  avec  le 
bataillon  sacré  de  Waterloo,  sans  voir,  au  milieu 
de  l'Océan,  le  rocher  où  l'attendent  les  tortures  de 
Prométhée,  sans  voir  surtout,  dans  le  parc  de 
Schœnbrùnn,  sous  un  ciel  d'automne,  ce  pâle  et 
triste  jeune  homme,  avec  la  plaque  d'un  ordre 
autrichien,  sur  son  uniforme  blanc,  qui  tousse  en 
marchant  dans  les  feuilles  mortes. 

Et  tandis  que  l'Empereur  poursuit  sa  mons- 
trueuse chimère,  imagine  le  règne  de  son  fils  et 
des  successeurs  de  son  fils  sur  tout  l'univers,  et 
se  suppose  enfin  lui-même,  Napoléon,  devenu, 
au  fond  des  temps  et  de  la  légende,  un  mythe 
fabuleux,  un  nouveau  Mars,  un  dieu  solaire  triom- 
phant au  milieu  du  Zodiaque  de  ses  douze  maré- 
chaux, —  les  cloches  sonnent  toujours  joyeuse- 
ment, triomphalement,  éperdument,  en  l'honneur 
du  pauvre  petit  enfant  né  à  Bethléem,  qui  a  vrai- 
ment conquis  le  monde,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans, 
non  avec  du  sang  et  des  victoires,  mais  avec  le 
verbe  de  paix  et  d'amour,  et  qui  régnera  sur  les 
âmes  dans  tous  les  siècles  des  siècles. 

23  décembre  1897. 
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Encore  quelques  tours  de  l'aiguille  sur  le  cadran 
de  la  pendule,  et  elle  sera  finie,  cette  année  que 
j'ai  passée  presque  tout  entière  dans  les  souf- 
frances, où  j'ai  vu  la  mort  de  si  près,  et  au  bout  de 
laquelle  je  me  trouve  dans  un  état  d'infériorité 
physique  qui  m'annonce  l'arrivée  définitive  de  la 
vieillesse. 

Derrière  les  vitres  froides  de  ma  fenêtre,  où 
sont  à  peine  fondues  les  blanches  arabesques  qu'y 
traça  la  nuit  glacée,  le  morne  ciel  de  décembre 
m'invite  aux  souvenirs  sévères. 

Quelle  année  !  Je  me  revois  à  Pau,  en  janvier 
dernier,  puis  à  Mandres,  au  mois  de  juin.  Deux 
fois,  je  m'étends  sur  la  table  d'opération,  entouré 
des  praticiens  en  tablier  blanc,  dont  les  visages 
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deviennent  brusquement  si  sérieux;  j'aspire 
l'écœurante  odeur  de  pomme  du  chloroforme,  et 
j'entends  dans  mon  cerveau,  avant  de  perdre  con- 
naissance, un  bruit  de  marteaux  lointains.  Deux 
fois,  on  me  rapporte  vers  mon  logis  parisien, 
inerte  masse,  secouée  par  la  trépidation  du 
wagon,  ballottée  sur  les  sangles  de  la  voiture 
d'ambulance.  Combien  de  temps  suis-je  resté  sur 
le  dos,  dans  une  immobilité  douloureuse  V  Le  tiers 
de  cette  année  maudite.  Oh!  la  persistante  puan- 
teur des  antiseptiques!  Oh!  les  interminables  nuits 
d'insomnie  ou  de  cauchemar  ! 

Une  heure  surgit  surtout,  affreuse,  dans  ma 
mémoire. 

Par  la  fenêtre  ouverte  de  ma  chambre  de  tor- 
ture, pénètre  la  chaleur  lourde,  pâteuse,  écra- 
sante, d'une  matinée  de  canicule.  J'ai  eu  la  fièvre 
toute  la  nuit,  je  n'en  puis  plus.  Je  suis  arrivé  à  ce 
degré  de  fatigue,  de  prostration,  où  l'on  renonce 
à  tout,  où  l'on  consent  à  mourir.  Mais  ma  vieille 
sœur  est  là  qui  me  regarde,  en  faisant  pour  me  sou- 
rire un  navrant  effort;  je  vois  trembler  un  peu  ses 
doigts  sur  la  barre  de  fer,  au  pied  de  mon  lit;  — 
et,  assise  à  mon  chevet,  une  autre  femme,  une 
amie  bien  chère,  est  inclinée  sur  la  main  que  je 
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lui  abandonne  et  y  applique  éperdument  ses  lèvres 
brûlantes  et  gonflées  par  les  larmes. 

Oh!  cel  instant-là,  je  ne  puis  me  le  rappeler 
sans  frémir;  ce  fut,  dans  le  cours  de  ma  longue 
maladie,  celui  où  je  me  sentis  le  plus  malheureux. 
Car  la  douleur  physique,  il  faut  bien  s'y  résigner; 
la  mort,  on  la  demande,  on  l'appelle  dans  les 
supplices.  Mais  la  pensée  qu'en  souffrant  on  fait 
mal  à  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé,  et 
qu'en  disparaissant,  on  va  les  réduire  au  désespoir, 
est  une  pensée  intolérable.  Je  connais  bien  les 
deux  cœurs  qui  saignaient,  ce  jour-là,  auprès  de 
mon  lit  de  souffrance,  je  suis  sur  d'eux;  et,  me 
considérant  alors  comme  perdu,  je  me  demandais 
avec  angoisse  ce  qu'ils  allaient  devenir,  ces  cœurs 
aimants  qui  ne  battent  que  pour  moi;  et,  malgré 
mon  accablement,  j'essayais  de  trouver,  pour  les 
deux  pauvres  femmes,  quelques  douces  paroles 
qui  les  habituassent  un  peu  à  l'idée  de  mon  départ, 
leur  disant  qu'après  tout,  si  je  mourais,  ce  n'était 
pas  de  ma  faute,  et  leur  en  demandant  presque 
pardon. 

Oui,  elle  me  fut  cruelle,  cette  année  1897. 
N'est-elle  pas,  je  me  le  demande,  la  pire  de  toute 
ma  vie? 
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Non  pas,  ô  mon  Dieu.  C'est  la  meilleure  ! 

Car  un  de  vos  prêtres  est  venu,  il  m'a  simple- 
ment montré  votre  croix,  il  m'a  rappelé  votre 
sublime  enseignement  :  que  la  douleur  est  inéluc- 
table; que,  s'il  faut  la  soulager  chez  autrui,  de 
tout  sou  pouvoir,  on  doit  l'accepter  sans  plainte 
pour  soi-même;  et,  depuis  lors,  fortifié  par  votre 
grâce  et  par  votre  exemple,  j'ai  subi  ma  peine,  non 
seulement  avec  courage,  mais  avec  je  ne  sais  quelle 
satisfaction  intime,  me  rappelant  que  j'avais  été 
ce  qu'on  appelle  un  heureux,  que  j'avais  beau- 
coup plus  joui  et  beaucoup  moins  souffert  que 
tant  d'autres,  trouvant  juste  que  l'équilibre  put  se 
rétablir,  et,  —  lorsque  tout  danger  immédiat  eut 
été  écarté,  —  vous  remerciant  de  m'aecorder  ce 
délai,  mais  résigné  d'avance  à  tous  les  maux  qui 
me  sont  réservés,  heureux  de  ne  plus  offrir  bien- 
tôt, dans  ma  personne,  un  témoignage  de  l'injustice 
de  la  nature  et  de  l'inégale  répartition  des  choses 
de  ce  monde,  et  nourrissant  enfin  l'espoir  de  n'ar- 
river à  la  mort  qu'après  avoir  eu  toute  ma  part  de 
malheur. 

Voilà  des  sentiments  qui  feront  sans  doute 
hausser  les  épaules  à  beaucoup  de  mes  contempo- 
rains; car  je  n'entends  que  des  voix  qui  clament 
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vers  le  bonheur,  et,  de  tous  les  cotés,  me  parvient 
ce  cri  : 

«  La  vie!  Nous  demandons,  pour  tous,  le  droit  à 
la  vie,  à  toute  la  vie.  Nous  réclamons  la  vie  intégrale, 
avec  toutes  ses  jouissances  et  toutes  ses  joies, 
l'épanouissement  complet  de  l'individu  »,  etc. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  décourager  les  efforts 
de  ceux  qui  veulent  rendre  les  conditions  de  l'exis- 
tence tolérables  pour  tous  et  qui  rêvent  de  dimi- 
nuer, sinon  de  détruire,  la  misère  et  l'ignorance. 
Mais  peut-on  prononcer  de  bonne  foi  ce  mot,  qui 
semble  une  ironie  à  quiconque  n'est  plus  un 
enfant,  «  la  joie  de  vivre  »? 

Où  la  cherchons-nous,  en  effet?  Dans  les  sens? 
Mais  chaque  volupté,  immédiatement  punie  d'ail- 
leurs par  la  tristesse  de  la  chair  assouvie,  est  un 
pas  vers  notre  destruction.  Dans  l'intelligence? 
Mais  la  science  aussi  est  décevante  et  peut  se 
comparer  à  une  infranchissable  chaîne  de  mon- 
tagnes, où  le  voyageur,  du  haut  de  chaque  pic 
durement  gravi,  voit  à  ses  pieds  se  creuser  de  plus 
profonds  abîmes,  et,  devant  lui,  se  dresser  de  plus 
inaccessibles  sommets. 

Dans  ia  vie  —  dure  pour  beaucoup,  médiocre 
pour  la  plupart,  et  pour  quelques  privilégiés  seu- 
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lement,  semée  de  quelques  beaux  jours  —  il  n'y 
a  vraiment  qu'un  bonheur  et  qu'une  joie  :  aimer. 
Mais  telle  est  l'infirmité  de  la  nature  humaine  que 
nous  n'aimons,  c'est-à-dire  que  nous  ne  faisons 
à  autrui  le  don  de  nous-mêmes  qu'avec  le  désir 
d'un  don  réciproque.  Or,  rien  n'est  plus  rare  qu'un 
sentiment  tout  à  fait  partagé,  et  tel  qui  aime  jus- 
qu'au dévouement,  jusqu'au  sacrifice,  ne  ren- 
contre souvent  que  l'indifférence,  et  parfois  l'in- 
gratitude et  la  trahison,  —  de  sorte  que  le  senti- 
ment qui  nous  inspire  nos  meilleurs  espoirs  est 
aussi,  presque  toujours,  la  source  de  nos  pires 
déceptions  et  de  nos  plus  amers  chagrins. 

Qu'y  faire  ? 

Ici  encore  —  comme  pour  la  souffrance  —  le 
Christianisme  a  trouvé  la  solution.  Certes,  il  nous 
ordonne  d'aimer.  Que  dis-je?  Il  est  la  plus  grande 
école  de  fraternité  que  le  monde  ait  connue, 
puisqu'il  veut  que  nous  aimions  notre  prochain 
comme  nous-mêmes.  —  Vous  entendez  bien, 
comme  nous-mêmes.  —  Mais  il  prétend  que  nous 
aimions  sans  exiger  de  retour,  avec  un  entier 
désintéressement,  enfin  —  comme  dit  le  peuple 
dans  son  langage  naïf  et  profond  —  que  nous 
aimions  pour  l'amour  de  Dieu. 
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Savoir  souffrir  î  Savoir  aimer  !  Voilà  le  précieux 
secret  que  j'ai  découvert  dans  l'Évangile  pendant 
ma  maladie;  et  voilà  pourquoi,  dans  cette  veillée 
de  décembre,  disant  adieu  à  l'année  qui  s'en  va  et 
me  laisse  encore  bien  faible  et  condamné  à  des 
soins  pénibles,  je  proclame  hautement  que,  plus 
que  toutes  les  autres  années  de  ma  vie,  elle  me  fut 
propice  et  bienfaisante. 

Ah  !  si  les  malheureux  savaient  mieux  souffrir 
et  si  les  heureux  savaient  mieux  aimer,  quelle 
aurore  de  paix  et  de  bonté  se  lèverait  sur  le 
monde!  Ceux  qui  ne  croient  pas  aux  miracles 
doivent  au  moins  désirer  celui-là.  Mais  est-il  per- 
mis de  l'espérer?  Faut-il  se  fier  à  quelques  favo- 
rables présages?  A  ce  souffle  religieux,  par 
exemple,  qui  traverse  les  œuvres  récentes  de 
quelques  écrivains  et  que  je  retrouve  jusque  dans 
les  feuilles  éparses  de  la  presse?  Ou  bien  encore 
à  l'évidente  inquiétude  des  ennemis  de  Dieu,  qui 
semblent,  à  l'heure  qu'il  est,  effrayés  eux-mêmes 
par  les  conséquences  de  leur  œuvre  funeste?  Ah  ! 
qu'il  vienne,  le  Semeur  de  la  parabole,  et  qu'il 
jette  à  pleines  poignées  la  semence  de  résignation 
et  de  solidarité  chrétiennes  sur  celte  société 
moderne,    si   lugubre   et    si  caduque,    où  nous 
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voyons,  en  haut,  tant  de  corruption  et  de  séche- 
resse de  cœur  et,  en  bas,  tant  de  révolte  et  de 
désespoir  ! 

Quelle  noble  tâche  —  et  quelle  gloire!  —  ce 
serait  pour  un  jeune  poète  de  génie,  de  se  mani- 
fester, nouveau  Chateaubriand,  comme  le  précur- 
seur d'une  renaissance  de  la  foi  !  Hélas  !  je  ne  puis 
qu'exprimer  ce  vœu,  moi,  pauvre  homme  sur  le 
déclin,  qui  embrasse  la  Croix  comme  un  nau- 
fragé étreint  une  épave. 

Je  considère  avec  tristesse  mon  âme  en  lam- 
beaux, ayant  vergogne  d'offrir  à  Dieu  un  si  misé- 
rable présent.  Mais  je  prends  confiance  en  cette 
pensée  que  sa  miséricorde  est  pareille  à  l'ingé- 
nieuse charité  de  ses  admirables  servantes,  les 
Petites  Sœurs  des  Pauvres,  qui,  avec  quelques 
haillons  et  le  rebut  des  cuisines,  habillent  et 
nourrissent  des  vieillards  indigents. 

Qu'elle  soit  donc  bénie,  l'année  qui  s'enfuit; 
car  elle  fut  pour  moi  l'année  de  l'épreuve, 
l'année  de  la  grâce,  où  j'ai  pu  recueillir  les  ruines 
de  mon  cœur  et  où  j'ai  rallumé,  dans  ce  vase  tait 
de  débris,  le  grain  d'encens  de  la  prière  ! 

30  décembre  1897. 


UN   DIALOGUE   DES   MORTS 


Quand  on  eut  recloué  les  cercueils  et  refermé 
les  tombeaux,  quand  les  fonctionnaires,  les  sa- 
vants, les  reporters  et  les  photographes  se  furent 
retirés,  quand  enfin  la  crypte  du  Panthéon  resta 
vide,  les  ombres  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  avaient  assisté,  invisibles,  au  viol  de 
leurs  sépulcres,  devinrent  subitement  apparentes. 

Car  l'usage  des  ombres  est  de  ne  reprendre 
figure  humaine  que  lorsqu'elles  se  trouvent  hors 
de  notre  présence,  attendu  qu'elles  n'ont  aucun 
goût  pour  la  compagnie  des  grossiers  personnages 
de  chair  et  d'os  que  nous  sommes.  C'est  ce  qui 
explique,  entre  parenthèses,  pourquoi  les  spirites 
ne  sont  jamais  parvenus,  —  du  moins  que  je 
sache,  —  à  évoquer  une  ombre  authentique,  un 
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spectre  pour  de  bon,  comme  ceux  que  j'ai  vus 
jadis,  au  théâtre  du  Châtelet,  dans  un  mélodrame 
imité  de  l'anglais.  C'étaient,  je  vous  assure,  de 
très  «  horrifiques  »  fantômes,  qu'un  personnage 
de  la  pièce  traversait  de  son  épée  sans  qu'ils  don- 
nassent le  moindre  signe  d'émotion.  De  là  ma 
méfiance  contre  nos  sorciers  en  redingote,  qui 
n'arrivent  même  pas,  avec  toute  leur  magie,  au 
résultat  obtenu  par  un  simple  machiniste  au  moyen 
de  quelques  miroirs  ingénieusement  disposés. 

Donc,  quand  les  caveaux  du  Panthéon  furent 
retombés  dans  le  silence  et  la  solitude,  Voltaire 
et  Rousseau  —  «  spectres  vivants  et  impalpables  », 
comme  disait  autrefois  l'affiche  du  Secret  de 
Miss  Aurore  —  surgirent  devant  leurs  propres 
tombes,  avec  l'apparence  qu'ils  avaient  dans  les 
dernières  années  de  leur  vie.  Le  Patriarche  de 
Ferney  était  facilement  reconnaissable  à  sa  canne, 
à  sa  perruque,  à  son  profil  de  casse-noisette  et  à  la 
paire  de  tibias  en  bas  de  soie  qui  lui  tenaient  lieu 
de  jambes.  Quant  à  l'illustre  Genevois,  il  était  vêtu 
du  costume  arménien  —  caftan  alla  turca  et 
bonnet  de  mamamouchi  —  qui  lui  valurent,  dans 
les  rues  du  vieux  Paris,  un  succès  comparable  à 
celui  de  notre  député  musulman. 
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Au  premier  coup  d'œil,  les  deux  philosophes  se 
reconnurent  et,  chose  remarquable,  leurs  regards 
ne  se  chargèrent  pas  aussitôt  de  haine  et  de  fureur. 
Entre  tant  d'excellents  effets,  la  Mort  a  ceci  de  bon 
qu'elle  réconcilie  les  pires  ennemis,  même  les 
hommes  de  lettres,  et  que,  de  l'autre  côté  du 
Cocyte,  les  gens  de  plume  font  trêve  aux  mesquines 
querelles  et  aux  basses  rivalités  qui,  de  leur  vivant, 
les  couvrent  de  ridicule  et,  souvent  même,  les 
déshonorent. 

Avec  une  grâce  tout  à  fait  aristocratique,  le  père 
de  Candide  s'avança  vers  l'auteur  des  Confessions, 
€t,  tirant  du  gousset  de  sa  veste  brodée  une  taba- 
tière enrichie  de  diamants  et  ornée  de  la  miniature 
du  roi  de  Prusse,  il  la  tendit  à  Rousseau,  qui, 
sans  témoigner  de  répugnance,  y  puisa  une  large 
prise  de  macouba  et  la  renifla  bruyamment. 

Soudain,  se  rappelant  ce  qu'elles  venaient  de 
voir,  les  deux  ombres  exprimèrent  par  leur  physio- 
nomie, chacune  à  sa  manière,  les  sentiments  qui 
les  préoccupaient.  Voltaire  exécuta  son  «  hideux 
sourire  »  —  ce  célèbre  sourire  sculpté  par  Iloudon 
et  chanté  par  Alfred  de  Musset  —  et  Rousseau, 
■grimaçant  de  la  lèvre  inférieure,  fit  sa  moue  la 
plus  misanthropique. 
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—  Mon  cher  Jean-Jacques,  dit  alors  le  vieil 
Arouet,  il  faut  convenir  que  nous  venons  d'assister 
à  une  ignoble  cérémonie. 

—  Certes,  répondit  Rousseau...  A  un  spectacle 
fait  pour  combler  de  dégoût  le  cœur  d'un  homme 
sensible. 

—  Et  nos  admirateurs  actuels,  reprit  Vol- 
taire, sont  des  maladroits.  Pour  bien  établir  que 
Louis  XVIII...  un  fin  lettré,  s'il  vous  plaît,  un 
poète  de  mon  école...  Vous  connaissez  le  galant 
quatrain  écrit  par  lui  sur  l'éventail  de  Marie- 
Antoinette?... 


Au  milieu  des  chaleurs  extrêmes, 
Heureux  d'amuser  vos  loisirs, 
Je  ne  veux  appeler  vers  vous  que  les  zéphirs; 
Les  amours  y  viendront  d'eux-mêmes. 


Charmant,  n'est-ce  pas?...  Pour  prouver,  donc, 
que  Louis  XVIII  avait  permis  d'outrager  nos 
tombeaux  et  de  disperser  nos  cendres,  voilà  que 
ces  niais  de  tout  à  l'heure  viennent  de  détruire 
une  légende  qui  leur  était  chère,  d'absoudre  d'un 
gros  péché  la  Restauration  et  les  Jésuites,  et  de 
déchirer  une  page  de  Victor  Hugo,  notre  voisin 
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dans  cet  édifice...  Si  je  suis  bien  au  courant  de 
l'argot  moderne,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  une 
gaffe. 

—  D'autant  plus,   continua  le  philosophe  de 
Genève,  que,  sous  le  rapport  du  respect  des  sépul- 
tures, nos  disciples  ont,  dans  leur  passé,  queln 
fâcheux  souvenirs... 

—  Oui,  interrompit  Voltaire,  en  se  prenant  le 
menton  d'un  air  réfléchi,  le  pillage  de  la  basilique 
de  Saint-Denis,  le  viol  des  tombeaux,  les  osse- 
ments des  rois  de  France  jetés  à  l'égout!...  De 
Louis  XIV,  notamment,  dont  j'ai  écrit  le  pan/.  - 
rique,  et  d'Henri  IV,  à  la  louange  de  qui  j'ai  com- 
posé tout  un  poème,  qui  n'est  pas,  entre  nous,  ce 
que  j'ai  fait  de  mieux...  Oui,  il  est  clair  que,  ce 
jour-là,  la  populace  a  été  abjecte,  a  montré  son 
fond  de  férocité,  ses  instincts  de  chacal...  Mais  à 
qui  la  faute?  N'est-ce  pas  vous  qui,  le  premier, 
avez  dit  au  peuple  qu'il  était  souverain  et,  par  con- 
séquent, avez  autorisé  d'avance  toutes  les  explica- 
tions et  toutes  les  excuses  en  faveur  des  excès  de 
la  canaille? 

—  Point  de  reproches,  Voltaire  !  Vous  êtes, 
autant  que  moi,  responsable  de  ces  horreurs.  Si 
j'ai  poursuivi  une  impossible  chimère,  si  j'ai  bâti 
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sur  les  nuages,  vous  fûtes,  vous,  l'infatigable  des- 
tructeur de  l'idéal  et  du  respect.  L'opinion  ne  se 
trompe  pas,  quand  elle  associe  nos  deux  noms  et 
nous  place  avant  tous  les  autres  parmi  les  auteurs 
de  cette  Révolution,  pendant  laquelle,  on  peut  le 
dire,  le  monde  assista  à  l'explosion  de  la  méchan- 
ceté humaine,  et  dont  les  résultats,  d'abord  si 
fanatiquement  admirés,  semblent  aujourd'hui  des 
bienfaits  très  contestables...  Pourtant  je  ne  rêvais 
que  la  justice,  le  bonheur  de  tous...  Pouvais-je 
prévoir  de  tels  crimes?  Pouvais-je  prévoir  que 
moi,  l'homme  constamment  attendri  jusqu'aux 
larmes,  moi,  le  paisible  promeneur,  l'ami  de  la 
nature,  le  buveur  de  lait,  j'engendrerais  tous  ces 
cœurs  de  rocher  et  tous  ces  buveurs  de  sang,  et 
que,  se  souvenant  que  j'ai  proclamé  la  légitimité 
de  la  peine  capitale  au  nom  du  pacte  social,. 
Robespierre,  mon  affreux  élève,  couvrirait  la 
France  d'échafauds?...  Ah!  j'ai  parfois  la  pensée 
que,  le  jour  où  j'ai  écrit  cette  page  fatale,  j'ai 
signé  des  milliers  de  sentences  de  mort. 

—  Jean-Jacques,  mon  compère,  dit  à  son 
tour  le  maigre  vieillard,  qui  ne  souriait  plus,, 
apprenez,  si  cela  peut  vous  consoler,  que  moi 
aussi,  je  doute  très  souvent  de  l'excellence  de  mort 
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œuvre.  Elle  oftïe  bien  pourtant  l'image  de  mon 
siècle,  si  léger  et  si  corrompu,  qui  prononça  pour 
la  première  fois,  en  badinant,  des  paroles  formi- 
dables. En  vérité,  j'ai  bien  peur  d'avoir  été  aussi 
téméraire  que  l'élève  du  sorcier,  qui  savait  bien  le 
mot  pour  faire  sortir  le  diable  d'un  alambic,  mais 
qui  avait  oublié  la  formule  cabalistique  pour  l'y 
faire  rentrer;  et,  le  jour  où  j'ai  vu  les  prêtres  mas- 
sacrés et  une  fille  publique  adorée  comme  déesse 
de  la  Raison,  en  pleine  cathédrale  de  Paris,  je  me 
suis  demandé  sérieusement  si  la  bonne  compagnie 
de  mon  temps  avait  eu  raison  d'applaudir  de  si  bon 
cœur  à  mes  accès  de  cynisme  et  d'impiété,  et 
si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  de  garder  pour  moi 
toutes  les  polissonneries  du  Dictionnaire  philoso- 
phique. 

—  Si  encore,  reprit  Jean-Jacques,  on  pouvait  se 
dire  que  la  Révolution  a  passé  comme  une  tempête, 
que  le  ciel  s'est  ensuite  rasséréné  et  que  l'ordre 
et.  la  paix  ont  succédé  à  tant  d'horribles  convul- 
sions. Mais  il  n'en  est  rien.  Depuis  lors,  toutes  les 
nations  civilisées  demeurent  dans  un  état  de 
trouble  permanent.  Des  guerres  effroyables  ont 
éclaté;  l'on  a  poussé  les  unes  contre  les  autres  des 
armées  comme  on  n'en  avait  pas  vu  depuis  l'inva- 
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sion  des  Barbares,  el,  à  l'heure  où  nous  parlons, 
toute  l'Europe  est  en  train  de  fondre  des  canons, 
de  construire  des  vaisseaux  cuirassés  et  de  faire 
l'exercice...  Hélas  !  moi  qui  rêvais  pour  l'humanité 
l'avènement  prochain  d'un  Age  d'Or,  d'un  Paradis 
pastoral  où  l'innocente  jeunesse  aurait  formé  des 
rondes  en  chantant  les  airs  du  Devin  du  Village  et 
où  les  vieillards,  pleins  de  sagesse,  auraient  fait  de 
la  botanique! 

—  Que  voulez-vous?  soupira  Voltaire.  Il  faut 
croire  que  les  ombres  ne  sont  immortelles  que 
pour  perdre,  à  la  longue,  leurs  dernières  illu- 
sions... Poursuivons  donc  notre  examen  de  cons- 
cience... Que  pensez-vous,  s'il  vous  plaît,  des 
fameuses  conquêtes  de  la  Révolution?...  De  l'éga- 
lité entre  les  citoyens,  par  exemple? 

—  ...  Qu'elle  existe  dans  les  lois,  mais  non 
dans  les  mœurs;  que  l'aristocratie  de  la  naissance, 
qui  donnait  lieu,  sans  doute,  à  de  graves  abus,  a 
été  remplacée  par  celle  de  l'argent,  qui  constitue 
une  bien  plus  scandaleuse  iniquité;  et  qu'il  suffit 
de  jeter  un  regard  sur  le  monde  moderne  pour  ne 
pas  attendre  de  si  tôt  le  triomphe  de  la  seule  aris- 
tocratie qui  devrait  être  reconnue  par  tous,  celle 
du  mérite  et  de  la  vertu. 
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—  Et  votre  opinion  sur  la  soumission  de  l'Église 
à  la  société  civile? 

—  Je  constate  qu'il  en  est  résulté  l'établisse- 
ment d'une  sorte  d'athéisme  officiel,  ce  qui  sem- 
blerait déplorable  même  à  mon  Vicaire  Savoyard. . . 
Nous  sommes  bien  seuls,  n'est-ce  pas?  et  il  n'y  a 
pas  ici  de  conseiller  municipal,  qui,  s'il  nous 
entendait,  «  désaffecterait  »  nos  tombeaux  et 
ferait  pour  de  bon,  cette  fois-ci,  enfouir  nos  restes 
dans  quelque  terrain  vague...  Eh  bien,  je  vous 
dirai  tout  bas  que  depuis  qu'on  a  détruit,  par  tous 
les  moyens  possibles,  la  foi  religieuse  dans  le 
peuple  français,  il  est  beaucoup  moins  moral  et 
beaucoup  plus  malheureux. 

—  Reste  à  examiner  les  avantages  de  la  liberté 
de  la  presse,  dit  alors  Voltaire,  et  ceci  me  regarde  ; 
car  je  suis,  en  un  certain  sens,  le  père  du  journa- 
lisme. Or  la  presse  ressemble  à  mon  œuvre,  que  je 
juge  aujourd'hui,  sévèrement.  J'y  ai  tout  dit,  et, 
surtout,  je  m'y  suis  contredit.  On  y  trouve,  par-ci 
par-là,  une  page  où  vibrent  la  vérité  et  la  justice, 
mais  l'on  peut  y  recueillir  aussi  une  remarquable 
collection  d'injures,  de  mensonges  et  d'obscé- 
nités. 

—  Voltaire,    mon    ami,    vous    avez    pendant 
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toute  votre  vie,  prêché  la  tolérance...  Eh  bien, 
apprenez  que,  l'été  dernier,  ou  a  donné  la  croix  à 
un  maire  qui  a  fait  disperser  par  la  gendarmerie 
une  procession  de  petites  communiantes...  Ou'en 
dites-vous? 

—  Rousseau,  mon  camarade,  vous  eûtes  tou- 
jours de  grandes  prétentions  à  la  morale,  et  vous 
vouliez  décider  les  duchesses  en  falbalas  à  nourrir 
elles-mêmes  leurs  enfants...  Eh  bien!  sachez  que, 
maintenant,  nous  avons  de  belles  féministes  qui 
impriment  tout  cru  que  l'allaitement  maternel 
doit  être  considéré  comme  un  reste  de  barbarie... 
Que  vous  en  semble? 

Ici  les  deux  philosophes  se  regardèrent,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  entre  quatre-z-yeux,  puis 
s'écrièrent  l'un  après  l'autre  : 

—  0  Rousseau,  la  Révolution  que  nous  avons 
préparée  n'aurait-elle  pas,  par  hasard,  fait  banque- 
route ? 

—  0  Voltaire,  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme,  qu'on  a  puisée  dans  nos  ouvrages,  ne 
serait-elle  qu'une  mystification? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  reprit  le  défen- 
seur de  Calas,  ce  n'est  pas  que  nous  nous 
posions  des  questions  pareilles  dans  ce  souterrain 
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solitaire,  en  ombres  désabusées  que  nous  sommes, 
mais  c'est  que  beaucoup  d'intelligences,  éprises 
de  justice  absolue,  se  les  adressent  impérieuse- 
ment à  elles-mêmes,  et  se  désespèrent,  et  se 
dégoûtent  de  toutes  les  solutions  médiocres  et 
évasives  que  leur  proposent  les  politiciens,  et 
concluent  carrément  par  l'anarchie. 

—  A  qui  le  dites-vous?  continua  l'ancien 
amant  de  Mme  de  Warens.  J'en  suis  assez  affligé; 
car  c'est  dans  mes  écrits  que  les  gens  dont  vous 
parlez  ont  trouvé  des  arguments.  N'ai-je  pas  lancé, 
un  jour,  ce  beau  paradoxe,  que,  toute  société 
étant  fondée  sur  l'usurpation  des  uns  et  sur  la 
lâcheté  des  autres,  toute  société  est  mauvaise?  De 
sorte  qu'aujourd'hui,  ayant  renoncé  à  toutes  mes 
chimères,  j'ai  le  chagrin  de  voir  les  anarchistes  les 
plus  impatients  allumer  la  mèche  de  leur  bombe 
avec  un  feuillet  arraché  au  Contrat  Social  ! 

Voltaire  et  Rousseau  auraient  sans  doute  long- 
temps continué  leur  conversation,  si,  alors,  un 
bruit  de  pas  ne  s'était  fait  entendre  dans  le  loin- 
tain de  la  crypte.  C'était  un  des  violateurs  de  tom- 
beaux qui  avait  oublié  son  parapluie  et  qui  reve- 
nait le  prendre,  accompagné  du  gardien.  Et, 
comme  les  purs  esprits,  ainsi  que  nous  l'avons  dit 
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plus  haut,  n'aiment  pas  à  se  compromettre  avec 
les  simples  mortels,  les  deux  ombres  se  vapori- 
sèrent en  une  seconde  et  disparurent  comme  par 
enchantement. 


G  janvier  1898, 


SAINT   VINCENT   DE   PAUL 


Si,  pour  changer  de  conversation,  —  car,  en 
vérité,  nous  sommes,  en  ce  moment,  gorgés  de 
choses  violentes  et  haineuses,  et  jusqu'à  la  nausée, 
—  si  donc,  comme  on  purifie  l'atmosphère  d'une 
chambre  en  brûlant  du  sucre,  nous  parlions  un 
peu  d'un  brave  homme!  Voulez-vous? 

Le  Saint  Vincent  de  Paul,  que  vient  de  publier 
M.  Emmanuel  de  Broglie,  nous  en  fournit  préci- 
sément l'occasion. 

Il  existe  déjà,  vous  vous  en  doutez  bien,  sur  cet 
admirable  serviteur  de  Dieu  et  des  pauvres,  de 
nombreux  et  importants  ouvrages,  et  l'on  en  pour- 
rait garnir  plusieurs  rayons  d'une  bibliothèque. 
Cependant,  M.  Emmanuel  de  Broglie  a  pensé  qu'il 
n'était  pas  inutile  d'écrire,  sur  ce  beau  sujet,  un 
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récit  simple  et  court,  mais  émouvant  et  substan- 
tiel, et  il  y  a  tout  à  fait  réussi.  Son  petit  volume  — 
qu'on  trouve  chez  l'éditeur  Victor  Lecoffre —  offre 
cette  originalité  que,  sous  une  forme  très  pure  et 
très  distinguée,  il  s'adresse  à  tous,  au  grand 
public.  C'est  au  peuple  directement  qu'est  destinée 
cette  histoire  de  son  grand  ami. 

Constatons-le  avec  joie.  Malgré  tout  ce  qu'on  a 
pu  faire  pour  inspirer  à  la  foule  le  mépris  de  la 
religion  et  la  haine  de  ses  ministres,  saint  Vincent 
de  Paul  est  toujours  resté  populaire.  Les  gens  en 
blouse  demeurent  fidèles  à  ce  bonhomme  en 
soutane;  et  l'insolent  voyou  qui  vient  d'imiter  le 
croassement  du  corbeau  en  passant  à  côté  d'un 
ecclésiastique,  s'attendrira,  un  instant  après,  s'il 
aperçoit,  à  la  devanture  d'un  marchand  de  bric- 
à-brac,  la  gravure  où  Vincent  de  Paul  est  représenté 
dans  une  rue  de  Paris,  par  un  temps  de  neige,  ayant 
déjà  recueilli  un  enfant  abandonné  dans  un  pan 
de  son  manteau  et  se  penchant  pour  en  ramasser 
un  second  dans  l'angle  d'une  muraille. 

Il  est  trop  facile,  hélas!  d'égarer  l'esprit  du 
peuple;  mais  il  est  heureusement  moins  aisé  de 
corrompre  son  cœur.  Pourquoi  n'est-il  pas  possible 
de  mettre  cette  nouvelle  vie  de  saint  Vincent  de 
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Paul  sous  les  yeux  de  tous  les  prolétaires?  Ils 
apprendraient  dans  ce  petit  livre,  je  veux  le  croire, 
à  comparer  les  promesses  jamais  réalisées  dont  les 
bercent  leurs  ambitieux  llatleurs,  et  les  bienfaits 
solides  et  durables  qu'ils  doivent  au  grand 
chrétien. 

Ces  bienfaits  sont  aussi  nombreux  que  variés,  et 
l'on  peut  affirmer  hardiment  que,  en  matière 
d'institutions  charitables,  on  n'a  rien  créé  de  nou- 
veau depuis  saint  Vincent  de  Paul. 

J'en  donnerai  quelques  preuves. 

Nous  sommes  fiers,  et  avec  raison,  de  notre 
œuvre  de  l'hospitalité  de  nuit,  œuvre  très  récente, 
comme  on  sait,  et  j'ajouterai,  œuvre  très  insuffi- 
samment développée,  puisque  les  malheureux  qui 
ne  savent  où  coucher  n'ont  encore  à  leur  disposi- 
tion, dans  l'énorme  Paris,  qu'un  très  petit  nombre 
de  refuges,  et  toujours  situés  dans  des  quartiers 
excentriques.  Or,  Vincent  de  Paul  avait  déjà 
ouvert,  non  seulement  dans  la  capitale,  mais  dans 
plusieurs  villes  de  province,  des  asiles  pour  les 
passants,  où  on  leur  donnait  à  souper  et  à  coucher, 
et  le  lendemain  matin  «  deux  sous  pour  continuer 
leur  route  ». 

N'allez  pas  non  plus  vous  imaginer  que  nos 
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œuvres  d'assistance  par  le  travail  datent  d'hier. 
Chaque  fois  qu'il  installe  une  de  ces  maisons  qu'il 
appelle  des  «  charités  »,  non  seulement  Vincent  de 
Paul  recommande  de  séparer  avec  soin  les  pauvres 
valides  qui  peuvent  travailler  des  infirmes  qui  en 
sont  incapables,  mais  il  veut  qu'on  ouvre  là  des 
ateliers  où  les  enfants,  les  convalescents  et  même 
les  hommes  en  bonne  santé  trouvent  une  besogne 
facile  et  gagnent  leur  vie. 

Philanthropes  contemporains,  apprenez  encore 
que  Vincent  de  Paul  alluma  bien  avant  vous  des 
fourneaux  économiques.  Et  toi,  Petit-Manteau- 
Bleu,  sache  que  tu  n'as  pas  été  le  premier  à  distri- 
buer des  soupes. 

D'ailleurs,  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus 
admirer,  dans  les  œuvres  établies  ou  rêvées  par 
saint  Vincent  de  Paul,  de  l'ardente  charité  qui  en 
inspire  le  dessein  ou  du  génie  pratique  qui  préside 
à  leur  rèffle. 

En  veut-on  un  exemple?  S'il  est  un  abus  scanda- 
leux, c'est  assurément  l'exploitation  de  l'enfance, 
et  l'on  sait  trop  que,  dans  certaines  industries  et 
dans  certains  commerces,  les  apprentis  et  les 
jeunes  employés,  qui  rendent  déjà  de  grands  ser- 
vices, ne   reçoivent,   pendant   plusieurs  années, 
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qu'un  salaire  dérisoire.  L'État  a  bien  fondé,  pour 
combattre  cet  abus,  des  écoles  professionnelles; 
mais,  sauf  quelques  favorisés,  les  enfants  doivent 
y  payer  une  pension. 

Dans  les  ateliers  de  saint  Vincent  de  Paul,  la 
question  était  fraternellement  résolue.  On  y  entre- 
tenait et  on  y  instruisait  pour  rien  les  apprentis,  à 
la  seule  condition  qu'ils  s'engageassent  à  instruire 
à  leur  tour  gratuitement,  quand  ils  sauraient 
leur  métier,  les  enfants  pauvres  qui  les  rempla- 
ceraient. 

Ces  œuvres  d'hospitalité  et  de  travail  n'ont  pas 
survécu  à  leur  fondateur,  et  la  bienfaisance  a 
attendu  deux  cents  ans  avant  de  les  reprendre 
assez  timidement  et  avec  un  succès  médiocre. 
Elles  n'étaient,  du  reste,  qu'une  faible  partie  de  la 
prodigieuse  entreprise  de  ce  vieillard  en  soutane 
râpée  et  en  vieux  chapeau,  qui  passait  au  milieu 
du  respect  et  des  bénédictions  de  tous. 

Le  «  bon  Monsieur  Vincent  »,  si  peu  prestigieux 
d'aspect  et  de  mœurs  si  rustiques,  fut,  en  effet, 
pendant  plus  de  la  moitié  de  sa  très  longue  exis- 
tence —  il  mourut  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans 
—  quelque  chose  comme  le  ministre  tout-puissant 
de  la  charité  en  France.  Il  dépensait  des  millions, 
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il  construisait  des  édifices  imposants,  tels  que  la 
Salpêtrière  et  les  Incurables.  Il  commandait  à  des 
phalanges  de  prêtres  et  de  religieuses.  Il  était  pré- 
sent, soit  en  personne,  soit  par  la  pensée,  partout 
où  l'on  secourait  les  pauvres,  où  l'on  recueillait 
des  orphelins  et  des  nouveau-nés  jetés  à  la  borne, 
où  Ton  soignait  les  malades,  où  l'on  instruisait  les 
enfants,  où  l'on  consolait  les  prisonniers,  où  l'on 
veillait  sur  les  fous,  partout  en  un  mot  où  l'on  fai- 
sait du  bien. 

Il  avait  enrôlé  dans  son  armée  de  la  bienfaisance 
non  seulement  la  reine,  les  grands,  toute  la  cour, 
mais  aussi  les  gens  des  faubourgs  et  de  la  cam- 
pagne. Aux  uns  il  demandait  de  l'or,  aux  autres 
leur  bonne  volonté.  Un  jour,  pour  aider  ses  Dames 
de  Charité  dans  leurs  visites  aux  malheureux,  il 
engageait  quelques  filles  des  champs,  quelques 
servantes  ayant  le  cœur  chrétien,  et  partait  de  là 
pour  instituer  la  sainte  et  admirable  famille  des 
Sœurs  Grises,  qui  sont  aujourd'hui,  au  nombre  de 
vingt  mille,  répandues  dans  le  monde  entier. 

Son  action  s'étendait  sur  tout  le  royaume.  Au 
premier  appel,  il  prenait  son  vieux  manteau  de 
voyage,  pour  aller  dans  une  province  lointaine 
prêcher  une  mission  devant  des  paysans  ou  visiter 
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un  bagne.  La  guerre  éclatait-elle,  répandant  les 
deuils  et  la  misère?  C'était  lui  qui  trouvait  et  dis- 
tribuait les  secours.  Et  cette  prodigieuse  besogne 
de  charité  ne  suffisait  pas  à  son  zèle.  Il  était  à  la 
tète  de  la  renaissance  religieuse  qui  illustra  le  dix- 
septième  siècle.  Il  fondait,  avec  M.  Ollier,  l'œuvre 
des  séminaires,  et,  seul,  celle  des  Missions, 
envoyant  ses  Lazaristes  dans  toute  la  France  et 
jusqu'en  Barbarie,  comme  on  disait  alors,  chez  les 
Infidèles,  pour  leur  porter  la  parole  de  Dieu. 

Tout  cela  avec  une  bonne  humeur,  une 
modestie,  une  simplicité  délicieuses. 

Ce  directeur  de  tant  d'oeuvres  et  de  tant  d'àmes, 
ce  chef  accablé  de  soucis  et  d'occupations,  ce  grand 
personnage,  en  somme,  que  consultaient  les  rois  et 
les  premiers  ministres,  n'oublia  jamais  que  le  plus 
noble  devoir  du  prêtre  est  de  servir  les  pauvres  et 
de  toucher  de  ses  propres  mains  ces  «  membres 
souffrants  »  de  Jésus-Christ;  il  se  souvint  aussi 
toujours  qu'une  des  plus  touchantes  vertus  du  chré- 
tien est  l'humilité.  En  quittant  une  compagnie 
aristocratique  à  laquelle  il  venait  de  recommander 
ses  enfants  trouvés,  Vincent  de  Paul  allait  voir, 
dans  une  des  horribles  prisons  d'alors,  les  galé- 
riens déjà  rivés  à  la  chaîne,  non  seulement  pour 


110  LA  BONNE  SOUFFRANCE. 

les  exhorter  à  la  résignation,  mais  pour  les  sou- 
lager dans  leurs  souffrances  physiques,  poussant 
la  bonté  jusqu'à  enlever  la  vermine  dont  ils  étaient 
couverts.  Et,  dans  sa  maison  de  Saint-Lazare,  où 
il  logeait  les  prêtres  en  retraite,  on  l'a  vu,  peut- 
être  le  matin  même  du  jour  où  il  devait  aller  au 
Louvre  s'asseoir  au  conseil  de  la  régente,  décrotter 
les  souliers  de  ses  hôtes,  le  nombre  des  domes- 
tiques n'y  suffisant  pas. 

Je  sais  bien  que  nous  avons  «  laïcisé  »  tout  cela, 
et  que  de  tels  actes,  bons  pour  un  saint,  provoque- 
ront plus  d'étonnement  que  d'admiration  même 
chez  les  meilleurs  d'entre  nous,  dont  la  pitié  est 
tiède  et  passagère  et  dont  la  modestie  est  rarement 
de  bon  aloi.  N'importe,  on  ne  saurait  trop  redire 
que,  en  fait  de  charité,  il  n'y  a  encore  de  solide  et 
de  bon  teint  que  la  charité  chrétienne;  et  puis,  je 
tenais  à  remercier  M.  Emmanuel  de  Broglie  de 
m'avoir  fait  passer  quelques  si  bonnes  heures  en 
compagnie  de  saint  Vincent  de  Paul;  car  cet 
homme-là  est  tout  de  même  plus  intéressant  que 
la  belle  madame  d'un  certain  âge,  qui,  lorsqu'elle 
a  fondé  quelques  lits  dans  les  hôpitaux,  veut  être 
décorée  comme  un  vieux  brave,  ou  que  le  banquier 
milliardaire  qui  n'a  qu'un  ordre  de  Bourse  à  donner 
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pour  empocher  un  monstrueux  bénéfice,  et  qui, 
lorsqu'il  fait,  par  prudence,  quelque  largesse  aux 
pauvres,  l'annonce  à  son  de  trompe  dans  tous  les 
journaux. 

13  janvier  1897. 


LA  FETE  DE  JEANNE  D'ARC 


Nous  allons  donc  avoir  —  est-ce  bien  sûr?  —  une 
fête  de  Jeanne  d'Arc,  j'entends  une  fête  périodique 
et  officielle,  car  maintes  fois  déjà  l'Église  de 
France  honora  le  souvenir  de  l'héroïne  par  de 
pompeuses  et  touchantes  cérémonies. 

Gomme  il  ne  saurait  être  question,  sous  peine 
d'intolérable  ridicule,  de  «  laïciser  »  la  bonne 
Lorraine,  «  qu'Anglois  bruslèrent  à  Rouen  »,  les 
fêtes  seront  en  même  temps  patriotiques  et  reli- 
gieuses. Il  y  aura,  sans  doute,  le  matin,  messe 
solennelle  à  Notre-Dame;  dans  l'après-midi, 
revue  de  l'armée  de  Paris;  et,  le  soir  —  la  date 
choisie  est  en  mai  —  après  avoir  chanté  les  can- 
tiques de  la  Yierge,  auxquels  on  ajoutera  bien  une 
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belle  prière  pour  Jeanne,  les  fidèles  du  Mois  de 
Marie  se  dirigeront  vers  le  feu  d'artifice. 

Il  faut  nous  réjouir  de  cet  heureux  accord. 
Nous  n'avons  pas  si  souvent  l'occasion  de  voir 
tous  nos  compatriotes  vibrants  d'un  sentiment 
unanime;  et  en  est-il  un  plus  vibrant,  plus  pro- 
fond, que  notre  vénération  attendrie  pour  Jeanne 
d'Arc? 

C'est  un  culte,  à  proprement  parler,  que  nous 
avons  voué  à  l'humble  paysanne  de  Domrémy, 
qui,  agenouillée  dans  le  verger  de  la  maison 
paternelle,  à  l'ombre  du  clocher  de  l'église,  ne 
songeait  qu'à  la  c:  grande  pitié  »  qu'il  y  avait 
alors  dans  le  royaume  de  France  et  prêtait 
l'oreille  aux  voix  mystérieuses  qui  lui  annonçaient 
que  Dieu  l'avait  choisie  pour  chasser  les  envahis- 
seurs. Elle  représente  et  symbolise  pour  nous 
l'inébranlable  espérance  dans  le  triomphe  défi- 
nitif de  la  patrie;  et  plus  nous  sommes  malheu- 
reux et  attristés  dans  notre  vie  nationale, 
plus  le  souvenir  de  Jeanne  d'Arc  nous  devient 
cher. 

Nous  traversons  des  temps  bien  laids  et  bien 
sombres.  Vaincus,  il  y  a  vingt-sept  ans,  après  une 
résistance  qui  fut  honorable  et  obstinée,  mais  — 
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avouons-le  franchement  —  peu  glorieuse,  nous 
ne  sommes  pas  sortis,  comme  on  aurait  pu 
l'espérer,  meilleurs  et  plus  sages  de  cette  cruelle 
épreuve.  Non  seulement  nous  n'avons  pas  fait  le 
moindre  effort  pour  reconquérir  nos  frontières 
perdues,  mais,  dans  notre  pays  diminué  et  se 
résignant  à  la  défensive,  nous  n'avons  pas  su 
établir  la  prospérité,  l'ordre  et  la  concorde. 
L'avenir  jugera  très  sévèrement,  —  j'en  ai  la  ferme 
conviction,  —  ce  quart  de  siècle  de  notre  histoire, 
où  retentirent  seulement  tant  de  paroles  sté- 
riles. Mais  l'heure  présente  est  particulièrement 
sinistre;  et  tout  Français  digne  de  ce  nom  songe 
en  ce  moment  avec  épouvante,  devant  le  spectacle 
des  discordes  fratricides  qui  nous  menacent  pour 
demain  d'un  cataclysme  social,  à  nos  ennemis  qui 
se  réjouissent  et  à  notre  unique  allié  qui,  peut- 
être,  s'inquiète  et  perd  confiance. 

Dans  notre  angoisse,  nous  reprenons  pourtant 
un  peu  de  courage  en  tournant  nos  regards  vers  le 
passé,  en  nous  rappelant  que  notre  pays  a  connu 
de  bien  pires  détresses;  et  c'est  une  consolation 
pour  nous  de  voir,  au  fond  des  sanglantes  ténèbres 
du  quinzième  siècle,  clans  une  France  épuisée  par 
cent  ans  d'invasion  et  de  guerre,  surgir  cette  pure 
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et  radieuse  figure  de  la  Pucelle,  qui  n'eut  qu'à 
brandir  l'éclair  de  son  épée  pour  éblouir  et  cons- 
terner les  ennemis  et  pour  ramener  et  fixer  la  vic- 
toire dans  nos  rangs.  Quand  on  considère  l'état 
lamentable  du  royaume,  au  moment  de  l'appa- 
rition de  Jeanne  d'Arc,  et  quand  on  constate 
que  peu  d'années  après,  à  la  fin  du  règne  de 
Charles  VII,  les  Anglais  n'avaient  plus,  en  France, 
que  la  seule  place  de  Calais,  on  demeure  accablé 
d'admiration  et  l'on  refuse  aux  plus  pessimistes  le 
droit  de  désespérer  d'un  pays  où  a  pu  s'accomplir 
un  tel  miracle. 

J'ai  dit  le  mot  et  je  le  maintiens;  car  rien  de 
pareil  n'existe  dans  l'histoire  d'aucun  peuple.  Je 
viens  de  relire,  dans  Michelet  —  qui  n'est  point 
suspect  de  mysticisme  —  le  récit  de  cette  prodi- 
gieuse aventure;  et  plus  j'y  réfléchis,  plus  j'y 
découvre  une  intervention  surnaturelle. 

Un  miracle!  Naguère  encore,  en  prononçant 
ce  mot,  j'aurais  sottement  haussé  les  épaules. 
Parce  que  je  n'ai  jamais  vu,  de  mes  yeux  vu,  se 
produire  un  miracle,  je  niais  tout,  au  mépris  de 
cette  vérité  élémentaire  que,  s'il  est  un  Dieu  — 
et  de  son  existence  je  n'ai  jamais  douté  —  s'il 
est  un  Dieu  tout  puissant,  créateur  des  choses 
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visibles  et  invisibles,  il  est  supérieur  aux  lois  du 
monde  physique,  son  ouvrage,  et  que  rien  ne  lui 
est  impossible.  Maintenant  mon  orgueil  a  rendu 
les  armes.  Un  jour,  j'ai  senti  sur  mon  Iront  le 
souffle  de  la  mort,  et  en  moi  se  sont  réveillés 
l'horreur  du  néant  et  le  besoin  d'une  vie  éter- 
nelle. Alors,  j'ai  relu  l'Évangile.  Je  l'ai  lu  comme 
il  faut  le  lire,  avec  un. cœur  simple  et  confiant, 
et,  dans  chaque  page,  dans  chaque  mot  du  livre 
sublime,  j'ai  vu  resplendir  la  vérité.  Et  je  crois 
fermement  aujourd'hui  à  tous  ces  miracles, 
d'ailleurs  racontés,  décrits,  attestés  par  les  évan- 
gélistes  avec  une  sûreté  et  une  précision  de  détails 
où  éclate  la  plus  évidente  et  la  plus  complète 
sincérité. 

Oui,  Jésus  a  rendu  l'ouïe  aux  sourds,  la  vue 
aux  aveugles,  le  mouvement  aux  paralytiques,  la 
vie  aux  trépassés.  Il  a  répandu  en  prodigue,  pen- 
dant son  court  passage  en  ce  monde,  ces  bien- 
faits merveilleux  pour  prouver  qu'il  était  le  Fils 
du  Dieu  vivant  et  pour  fonder  la  religion  qui, 
depuis  dix-neuf  cents  ans,  donne  la  paix  de 
l'âme  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Cette 
-foi  en  Jésus-Christ  que  j'ai  retrouvée,  —  car 
mon  enfance  fut  chrétienne,  — je  veux  la  garder 
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en  moi  et  désormais  l'augmenter  sans  cesse, 
constamment,  patiemment,  sans  me  décourager 
aux  heures  de  défaillance.  Car  si,  parfois,  je 
chancelle  et  j'ai  peur,  comme  saint  Pierre,  en 
marchant  sur  les  flots,  vous  voyez  pourtant  que 
je  vous  obéis,  Seigneur,  et  vous  êtes  là  pour  me 
soutenir! 

Cette  force  miraculeuse  qui  émanait  de  la  per- 
sonne de  Jésus,  quand  il  était  parmi  nous,  il  l'a 
communiquée  à  ses  disciples.  Il  peut  toujours  La 
donner  à  ses  élus,  dans  une  proportion  moindre, 
sans  doute,  mais  encore  surnaturelle;  et  je  crois 
reconnaître  le  signe  de  cette  puissance  supérieure 
dans  la  mission  et  dans  les  actes  de  Jeanne 
d'Arc. 

Quoi  qu'en  pensent  les  esprits  forts  d'hôpital 
et  les  philosophes  de  clinique,  il  ne  s'agit  point 
ici  de  maladie  nerveuse.  Toutes  les  paroles  de 
Jeanne  qui  nous  ont  été  transmises  respirent  la 
plus  ardente  pitié,  mais  sont  empreintes  aussi 
d'un  bon  sens  exquis,  d'une  raison  parfaite.  En 
elle,  rien  d'une  hallucinée.  Elle  a  des  apparitions, 
elle  entend  des  voix;  mais  c  monsieur  Saint- 
Michel  »  et  «  madame  Sainte-Marguerite  »  lui 
parient  un  langage  très  clair,  lui  donnent  des 
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ordres  formels  :  quitter  son  pays  et  sa  famille, 
aller  trouver  le  Dauphin,  délivrer  Orléans,  mener 
le  roi  à  Reims  et  l'y  faire  sacrer.  Et  cette  entre- 
prise, impossible,  absurde,  —  si  l'on  songe  à  ce 
qu'est  la  pauvre  enfant,  —  elle  l'exécute  avec  une 
persévérance  et  un  courage  qui  sont,  en  vérité, 
surhumains. 

Certains  actes  de  la  Pucelle  tiennent  encore, 
positivement,  du  miracle.  Elle  va  droit  au  roi 
qu'elle  n'a  jamais  vu  et  qui  se  dissimule  dans  une 
foule  de  trois  cents  gentilshommes.  Elle  com- 
mande qu'on  aille  lui  quérir  une  épée  cachée  sous 
un  autel,  dans  une  église  et  dans  un  pays  qu'elle 
ne  connaît  pas.  Elle  manifeste,  de  plus,  son  don 
de  prophétie.  Non  seulement  elle  prédit  le  succès 
de  sa  mission,  mais,  après  le  sacre,  quand  on 
veut  qu'elle  continue  à  guerroyer,  elle  n'y  con- 
sent qu'avec  répugnance  —  car  ses  «  voix  »  ne 
lui  ont  rien  ordonné  de  plus  que  de  faire  sacrer  le 
roi  —  et  elle  prévoit  dès  lors  les  malheurs  qui  la 
menacent,  annonce  sa  mort  prochaine. 

Incrédules  qui  souriez  au  seul  mot  de  miracle, 
faites  attention  à  ceci  :  toute  la  vie  de  Jeanne  d'Arc 
en  est  un. 

Sa  sainteté,   d'ailleurs,   est,   pour  ainsi  dire, 
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contagieuse.  Les  capitaines  qui  combattent  auprès 
d'elle,  Dunois,  Xaintrailles,  La  Hire,  hommes 
de  sang,  de  pillage  et  de  débauche,  deviennent, 
à  son  contact,  bons,  pieux  et  chastes;  et  il  en  est 
de  même  de  leurs  rudes  soldats. 

Ce  n'est  pas,  je  l'espère,  manquer  de  respect 
aux  Saintes  Écritures  que  de  se  les  rappeler,  à 
chaque  instant,  en  lisant  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc.  Quand  Dieu  lui  donne  sa  redoutable  mis- 
sion, elle  obéit  sur-le-champ,  sans  hésiter,  comme 
Marie  à  l'ange  Gabriel.  Elle  semble  dire,  elle 
aussi  :  Ecce  ancilla  Domini.  A  Poitiers,  interrogée 
par  les  subtils  théologiens  qui  craignent  qu'elle 
ne  soit  une  sorcière,  elle  a  réponse  aux  questions 
les  plus  embarrassantes,  les  plus  dangereuses,  et, 
à  son  tour,  comme  l'adolescent  de  Nazareth  dans 
le  sanhédrin,  elle  confond  les  docteurs.  Quand, 
avec  son  bâton,  elle  chasse  les  ribaudes  qui  suivent 
l'armée,  je  reconnais  le  geste  de  Jésus  brandissant 
des  lanières  sur  les  changeurs  et  les  marchands  de 
bestiaux  et  de  colombes  indécemment  installés 
dans  l'enceinte  du  temple. 

Gomment,  surtout,  ne  pas  évoquer  les  scènes 
de  la  Passion,  devant  la  captivité,  le  procès  et  le 
supplice  de  Jeanne?  Elle  aussi,  elle  est  vendue 
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et  reniée.  Gomme  dans  la  main  de  Judas,  l'or  de 
Winchester  a  sonné  dans  la  paume  du  sire  de 
Ligny,  qui  dispose  d'elle  comme  de  sa  prisonnière 
de  guerre  et  qui,  en  l'abandonnant  au  duc  de 
Bourgogne,  la  livre  effectivement  aux  Anglais; 
et,  par  une  lâcheté  aussi  coupable  que  celle  de 
Pierre  dans  le  corps  de  garde  du  prétoire,  celui 
qui  détourne  les  yeux  et  ne  semble  plus  la  con- 
naître, quand  elle  est  en  péril  de  mort,  est  ce  roi 
Charles  à  qui  elle  a  rendu  son  royaume. 

La  suivrons-nous  dans  toutes  les  stations  de 
son  calvaire?  L'évêque  de  Beauvais  vous  semble- 
t-il  moins  hideux  que  Caïphe  ?... 

Mais  n'insistons  pas  sur  le  crime  de  Bouen;  car 
il  fait  honte,  hélas!  à  deux  grandes  nations;  car 
si  l'Angleterre  le  commit  avec  perfidie  et  féro- 
cité, le  roi  de  France  en  fut  complice  par  son 
ingratitude;  et  l'épaisse  et  noire  colonne  de  fumée 
qui  s'éleva,  le  30  mai  1431,  de  la  place  du  Vieux- 
Marché,  souilla  en  même  temps  les  léopards  et  les 
fleurs  de  lys. 

Une  fête  de  Jeanne  d'Arc  !  Certes,  nous  applau- 
dissons. 

Ce  jour-là,  sous  le  ciel  du  printemps,  le  peuple 
se  réjouira,  en  songeant  avec  fierté  que  le  même 
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sang  que  le  sien  a  coulé  dans  les  veines  de  la  pure, 
de  l'intrépide  bergère  de  Domréniy. 

L'armée  fera  le  salut  des  armes  à  la  statue  de 
la  Pu  celle  bardée  de  fer,  et  les  drapeaux  s'incline- 
ront devant  l'image  de  la  jeune  fille,  morte  à 
dix-huit  ans,  qui  porta  avec  tant  de  vaillance  et 
planta  si  haut  sa  bannière  libératrice. 

Quant  à  nous,  les  chrétiens,  nous  irons  nous 
agenouiller  devant  la  Croix  que  la  pieuse  victime 
baisait  avec  tant  d'ardeur  sur  son  bûcher,  et  nous 
demanderons  à  Jeanne,  vierge,  sainte  et  martyre, 
de  prier  Dieu  pour  la  grandeur  et  pour  la  gloire  de 
la  Fiance! 

3  février   1898. 


LES  CENDRES 


Dans  le  cimetière  d'Elseneur,  Hamlet,  après 
avoir  rejeté  avec  un  «  pouah!  »  de  dégoût  le  crâne 
du  pauvre  Yorick,  poursuit  le  cours  de  ses  funèbres 
rêveries,  et,  par  l'imagination,  il  accompagne  la 
poussière  d'Alexandre  le  Grand  jusqu'à  ce  qu'il  la 
trouve  bouchant  la  bonde  d'une  barrique. 

«  Voici,  dit-il  à  Horatio,  à  quoi  nous  arri- 
vons :  Alexandre  mourut,  Alexandre  fut  enterré, 
Alexandre  retourna  en  poussière;  la  poussière  est 
de  la  terre,  de  la  terre  nous  tirons  l'argile,  et  pour- 
quoi cette  argile  en  laquelle  il  fut  converti,  ne 
serait-elle  pas  employée  à  fermer  un  baril  de  bière? 
L'impérial  César,  mort  et  retourné  en  terre  glaise, 
bouche  peut-être  un  trou  pour  nous  préserver  du 
vent.   Ohî  dire  que  cette  poignée  de  terre   qui 
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tenait  le  monde  sous  son  obéissance,  rapièce  peut- 
être  un  mur  pour  fermer  passage  à  la  bise 
d'hiver!   » 

Ces  pensées  que  Shakespeare  prête  au  mélanco- 
lique prince  de  Danemark  sont  de  celles  dont  il 
est  permis  de  se  souvenir,  en  ce  premier  jour  du 
Carême,  où  le  prêtre  trace,  avec  de  la  cendre,  une 
croix  sur  le  front  de  tous  les  fidèles,  en  adressant 
à  chacun  d'eux  ces  paroles  :  «  Souviens-toi,  ô 
homme,  que  tu  es  poussière  et  que  tu  retourneras 
en  poussière.  » 

Cérémonie  d'un  symbolisme  admirable,  comme 
toutes  celles  de  l'Église,  d'ailleurs!  Elle  n'a  pas 
seulement  pour  but  de  nous  rappeler  que  la  vie  est 
brève,  la  mort  prochaine,  et  que  le  peu  qui  restera 
de  nous,  eussions-nous  été  des  conquérants  fameux 
et  de  puissants  empereurs,  servira  peut-être  un 
jour  à  boucher  la  lézarde  d'une  muraille  ou  la 
bonde  d'un  tonneau,  —  encore  que  cette  vérité 
banale  soit  toujours  utile  à  redire  et  salutaire  à 
méditer.  Les  cendres  répandues  sur  la  tête  du 
chrétien  ont  une  autre  signification.  Elles  lui 
recommandent  d'être  humble,  quand  il  songe  au 
mérite  qu'il  peut  avoir,  à  la  place,  si  considérable 
qu'elle  soit,  qu'il   occupe  dans  le  monde,    aux 
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bonnes  actions  même  qu'il  a  pu  faire.  Elles  lui 
ordonnent  aussi  de  réparer  le  mal  qu'il  a  commis 
ou,  tout  au  moins,  si  la  faute  est  irrémédiable,  de 
la  regretter  amèrement,  et  de  toutes  les  forces  de 
son  âme. 

Même  en  dehors  du  sentiment  religieux,  même 
pour  celui  qui  n'attend  du  tombeau  qu'un  anéan- 
tissement définitif,  ce  sont  deux  beaux  états  de 
l'âme  que  l'humilité  et  le  repentir.  Car,  à  moins 
de  vivre  comme  une  brute,  pour  la  seule  satisfac- 
tion de  ses  appétits,  l'homme  exige  de  lui-même 
un  progrès  moral,  désire  devenir  plus  sage  et  meil- 
leur. Toujours  il  s'imagine  y  réussir,  et  c'est  la 
prétention  des  vieillards  d'avoir  été  instruits  et  per- 
fectionnés par  l'expérience.  Ils  se  consolent  ainsi 

—  peu  et  mal  —  de  leur  décadence  physique  et  se 
félicitent  de  l'empire  qu'ils  ont  pris  sur  leurs  pas- 
sions, alors  que,  souvent,  — il  faut  bien  le  dire, 

—  ils  ne  sont  que  vaincus  par  la  fatigue  de  leur 
sensibilité.  En  somme,  chez  les  meilleurs  d'entre 
nous,  l'amour-propre  et  la  vanité  décroissent  avec 
les  années,  et  le  regret  augmente  des  actions  mau- 
vaises dont  nous  nous  sommes  rendus  coupables. 

Méfiez-vous  de  l'homme  mur  qui  répète  sans 
cesse  :  «  Je  puis  marcher  la  tête  haute...  Je  n'ai 
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rien  à  me  reprocher.  »  Il  est  possible  qu'il  ait  tou- 
jours satisfait  aux  lois  de  la  probité  et  même  à 
celles  de  l'honneur,  telles  que  la  société  les  a  fixées. 
Mais  devant  sa  conscience  intime,  il  ment,  ou  du 
moins,  il  révèle,  avec  une  pitoyable  ignorance  de 
lui-même,  une  âme  dépourvue  de  scrupules,  un 
cœur  sans  délicatesse  et  sans  vraie  bonté. 

Car  aucun  de  nous  n'a  le  droit  de  lever  le  front 
avec  tant  d'assurance  et  de  se  proclamer  irrépro- 
chable. Aucun  de  nous  ne  peut  considérer  son 
passé  sans  y  découvrir  bien  des  torts  envers  autrui, 
bien  des  défaillances  en  présence  du  devoir.  Tous 
nous  avons  commis  de  graves  fautes,  sinon  par 
perversité,  au  moins  par  égoïsme,  par  admiration 
et  amour  de  notre  chère  personne.  Oui,  tous, 
même  les  plus  purs.  Et  ce  sont  les  plus  purs, 
que  ces  importuns  souvenirs  font  souffrir  davan- 
tage. 

Donc,  aux  yeux  du  croyant  que  soutient  une 
sublime  espérance,  aussi  bien  qu'à  ceux  de  l'incré- 
dule —  j'entends  celui  pour  qui  la  vie  morale 
existe  —  un  sens  profond  se  dégage  de  cette  céré- 
monie des  Gendres,  qui  rappelle  à  l'homme  que 
la  mort  le  menace  sans  cesse  et  qu'il  doit  sou- 
vent s'examiner  et  se  juger,  humblement,  sévère- 
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ment,  avec  un  esprit  de  pénitence  et  de  réparation. 

L'humilité  est  une  grande,  une  très  grande 
vertu.  Seule,  elle  est  capable  de  rapprocher  les 
distances  que  la  nature  et  les  lois  mettent  entre 
les  hommes  :  car  elle  inspire  aux  supérieurs  la 
douceur  et  la  charité,  et  aux  inférieurs  le  respect 
et  l'obéissance.  Seule,  elle  peut  atténuer  et  rendre 
plus  légères  les  inévitables  injustices  de  la  vie  et 
de  la  société,  détruire,  chez  les  forts,  l'instinct  de 
tyrannie  et,  chez  les  faibles,  l'instinct  de  révolte. 
Mais  combien  ils  deviennent  rares,  les  humbles 
de  cœur!  Et  qu'il  est  triste  d'assister,  comme 
aujourd'hui,  au  stérile  et  misérable  triomphe  de 
l'orgueil  et  de  l'envie  qui  réclament  l'absurde  éga- 
lité de  tous  devant  les  jouissances. 

Hélas!  L'égalité  absolue  n'existe  que  dans  la 
mort.  Et  quand  je  lis  ce  mot  si  décevant  «  égalité  » 
au  front  de  tous  nos  monuments,  j'en  arrive  à 
regretter  la  sombre  sagesse  du  moyen  âge,  qui 
peignait  sur  les  murailles  un  squelette  jouant  du 
violon,  avec  un  fémur  pour  archet,  et  menant  au 
même  abîme  le  roi  couronné,  le  pape  avec  sa  tiare, 
le  capitaine  armé  de  toutes  pièces,  la  belle  dame 
souriant  à  son  miroir,  le  docteur  chargé  de  gros 
livres,  le   paysan  avec   sa  bêche  et  sa  pioche, 
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l'ouvrier  son  marteau  sur  l'épaule,  et  le  loqueteux 
clopinant  sur  ses  béquilles. 

Oui,  une  «  Danse  des  morts  »  moderne,  une 
farandole  macabre  au  goût  du  jour,  cela  ne  serait 
pas  inutile  et  nous  ferait  un  peu  réfléchir  sur 
quelques-unes  de  nos  chimères  et  de  nos  vanités. 
Elle  n'aurait  pas,  je  le  crains  fort,  la  valeur  artis- 
tique de  la  fresque  peinte,  à  Baie,  par  Hans  Hol- 
bein,  dans  le  cloître  des  Dominicains;  mais,  en 
revanche,  nous  pourrions  multiplier  la  philoso- 
phique image  au  moyen  de  l'affichage  et  des 
impressions  polychromes. 

Ne  peut-on  se  figurer,  placardée  sur  tous  les 
murs  de  Paris,  une  composition  aux  vives  cou- 
leurs, au  dessin  sommaire,  dans  laquelle  on  ver- 
rait la  Mort,  élégante  et  maigre,  avec  son  crâne 
chauve,  ses  yeux  caves,  son  nez  pincé  et  ses  côtes 
en  brandebourgs,  soufflant  dans  un  tibia  en  guise 
de  flûte  et  conduisant  à  la  tombe  et  à  l'éternel 
oubli  les  représentants  de  la  société  contempo- 
raine? Ne  reconnaîtriez-vous  pas  aisément,  dans 
cette  sinistre  procession,  Rothschild  et  son  mil- 
liard, Eiffel  et  sa  tour,  un  prolétaire  lisant  le 
journal  qui  lui  promet,  pour  demain,  la  fin  de  ses 
misères,  un  député  brandissant  son  chèque,  un 
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anarchiste  avec  sa  bombe  sous  sa  blouse  —  et 
même  un  académicien  en  habit  brodé  de  palmes 
vertes,  armé  de  son  glaive  inoflensif  et  portant 
sous  son  bras  ses  œuvres  complètes  en  plusieurs 
tomes? 

Mais  j'ai  tort  de  plaisanter,  en  ce  jour  qui  nous 
invile  aux  pensées  sévères;  et,  d'ailleurs,  mieux 
que  l'épouvantait  un  peu  puéril  de  la  Danse 
macabre,  n'avons-nous  pas,  pour  nous  rappeler 
combien  la  vie  et  l'œuvre  de  l'homme  sont  peu  de 
chose,  cette  fête,  si  imposante  dans  sa  funèbre 
simplicité,  que  l'Église  célèbre  le  mercredi  de  la 
Quinquagésime? 

C'est  dans  un  quartier  populaire,  dans  une 
église  de  faubourg,  à  l'une  de  ces  messes  très 
matinales  où  ne  se  rencontrent  que  de  très  pauvres 
gens,  que  je  voudrais  conduire,  pour  y  voir  donner 
les  cendres,  un  homme  d'aujourd'hui,  un  incré- 
dule, —  hélas!  presque  tous  le  sont,  —  en  qui  je 
sentirais  un  amour  sincère  du  peuple. 

Sous  la  voûte  faiblement  éclairée  par  les  cierges 
de  l'autel,  il  ne  trouverait  là  que  peu  de  monde  et 
du  tout  petit  monde,  —  car  on  les  compte,  dans 
les  classes  laborieuses,  ceux  à  qui  l'on  n'a  pas 
encore  ravi  les  consolations  de  la  prière.  Des 
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ouvrières,  des  servantes  agenouillées  auprès  de 
leur  panier,  quelques  vieilles  gens,  et  quatre  ou 
cinq  artisans  à  la  figure  campagnarde,  récemment 
arrivés  de  leur  village,  écoutant  l'office  avec  leur 
sac  d'outils  à  leurs  pieds,  telle  serait  la  modeste 
assemblée. 

L'ami  des  travailleurs  reconnaîtrait  en  ceux-ci 
les  doux,  les  simples,  les  «  pauvres  en  esprit  », 
les  préférés  de  Jésus  enfin,  ceux  à  qui  il  a  promis 
et  il  réserve  une  place  choisie  dans  son  royaume. 
Le  spectateur  serait  ému.  En  voyant  répandre 
sur  leur  front  cette  poussière  qui,  selon  le 
mot  d'Hamlet,  contient  peut-être  un  atome 
d'Alexandre  et  de  César,  et  présente,  en  quelque 
sorte,  l'image  de  tant  de  civilisations  détruites, 
de  tant  de  peuples  disparus,  il  se  souviendrait  que 
l'histoire  n'est  qu'un  long  cri  de  douleur,  que  par- 
tout et  toujours  le  sort  des  faibles  et  des  petits 
fut  à  peine  supportable,  et  qu'ils  n'ont  jamais 
trouvé  de  meilleur  soulagement  à  leurs  souffrances 
qu'en  levant  les  yeux  vers  le  ciel. 

Dans  cette  atmosphère  religieuse,  devant  ces 
pauvres  gens  en  prière,  l'incrédule  se  dirait  alors, 
je  suppose,  que  ce  fut  une  folie  et  un  crime  de 
combattre,  chez  les  humbles,  la  foi  qui  les  faisait 
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s'aimer  les  uns  les  autres  et  espérer  en  un  Père 
Céleste.  Il  penserait  à  l'Évangile,  à  ce  livre  unique 
au  monde,  qui  a  changé  l'âme  de  l'univers  et  qui 
a,  depuis  dix-neuf  siècles,  inspiré  les  vertus  les 
plus  pures  et  donné  la  paix  du  cœur  à  d'innom- 
brables chrétiens.  Et  alors  —  qui  sait?  —  considé- 
rant l'œuvre  prodigieuse  de  Celui  qui  parla  sur  la 
montagne  et  qui  mourut  sur  la  croix,  et  s'affir- 
mant  que  la  bouche  d'où  tombèrent  tant  de  vérités 
éternelles  n'a  pas  pu  mentir,  il  croirait  en  Jésus- 
Christ,  fils  de  Dieu  tout-puissant,  du  Dieu  aux 
yeux  de  qui  les  planètes  et  les  étoiles  sont  moindres 
que  les  grains  de  cette  poudre  distribuée  par 
le  prêtre,  du  Maître  éternel  qui,  au  fond  du  mys- 
tère infini,  règne  sur  une  poussière  de  mondes  et 
sur  une  cendre  de  soleils  ! 


24  février  1898. 


RENAISSANCE    CHRÉTIENNE 


Qu'un  assez  grand  nombre  d'esprits,  dégoûtés 
par  le  grossier  réalisme  du  monde  moderne  et  se 
révoltant  à  la  fin  contre  leur  propre  raison  qui  ne 
peut  qu'élargir  et  reculer  indéfiniment  les  limites 
du  mystère  sans  jamais  l'atteindre  et  le  pénétrer, 
aient  été  pris  d'un  besoin  éperdu  d'idéal  et  de  loi 
et  soient  revenus  d'eux-mêmes  et  librement  à  la 
religion  de  Jésus,  à  sa  sublime  morale  et  à  ses  for- 
tifiantes pratiques,  c'est  là  un  fait  qui  n'est  plus 
niable. 

Un  de  mes  amis,  charmant  poète  au  cerveau 
plein  de  rêves  métaphysiques,  qui  s'est  fait  une 
doctrine  pour  lui  tout  seul  —  une  sorte  de  boud- 
dhisme,   autant    que    j'ai    pu    comprendre    — 

PROSE.  —  IX.  11 
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m'avouait  tout  récemment  sa  déroute  philoso- 
phique. 

«  Oui,  me  disait-il,  j'ai  passé  dix  ans  de  ma  vie 
à  me  persuader  que  tout  n'était  qu'illusion  et 
néant,  et  mon  système  marchait  à  merveille... 
Mais,  l'autre  jour,  quand  ma  petite  fille  était  si 
malade,  je  me  suis  mis  tout  simplement  à  implorer 
un  Dieu  bon,  un  Père  céleste,  qui  pouvait  me  la 
conserver  en  ce  monde  ou,  tout  au  moins,  me  la 
rendre  dans  l'autre.  » 

Dès  aujourd'hui,  je  le  considère,  celui-là, 
comme  une  recrue  assurée  et  prochaine  pour  la 
grande  famille  du  Christ.  Et  bien  d'autres  v  ren- 
treront.  Car  il  faut  que  l'athéisme  officiel  s'y 
résigne.  On  commence  à  déserter  ses  écoles  de 
mensonge,  où  il  n'y  a  rien  pour  le  cœur.  On 
s'aperçoit  enfin  qu'elles  sont  en  train  de  peupler 
la  France  d'orgueilleux  et  de  désespérés,  et,  de 
toutes  parts,  des  signes  éclatants  nous  permettent 
de  présager  une  victorieuse  Renaissance  de  l'Idée 
chrétienne. 

C'est,  par  exemple,  bien  plus  qu'une  indication 
et  qu'un  symptôme,  c'est  —  tranchons  le  mot  — 
un  acte  de  foi  que  vous  trouverez  dans  les  paroles 
prononcées,  à  Besançon,  il  y  a  peu  de  jours,  par 
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M.  Ferdinand  Brunetière.  Je  ne  dis  pas  c  dis- 
cours »,  car  il  s'agit  d'un  ce  speech  »  assez  bref, 
adressé  à  une  compagnie  peu  nombreuse.  Mais  il 
est  impossible  de  dire  plus  de  choses  en  aussi  peu 
de  mots. 

Après  avoir  constaté  la  débâcle  de  cette  plate 
philosophie  qu'on  appelle  la  <r  religion  naturelle  », 
après  avoir  établi  qu'on  ne  peut  dépouiller  une 
religion  de  son  surnaturel,  de  son  dogme  et  de  sa 
discipline,  après  avoir  rappelé  cette  vérité  évidente 
que  ce  qui  nous  reste  de  vertu  nous  vient,  par 
hérédité  ou  par  éducation,  du  christianisme,  le 
terme  orateur  a  encore  ajouté,  à  toutes  les  raisons 
philosophiques  et  morales  qui  nous  ramènent 
vers  la  foi,  une  raison  patriotique,  en  faisant  très 
justement  observer  que,  dans  le  monde  entier,  les 
intérêts  du  catholicisme  et  de  la  France  sont 
étroitement  unis  ou,  pour  mieux  dire,  sont  les 
mêmes. 

Il  est  très  regrettable  que,  distraits  par  les  scan- 
dales en  quelque  sorte  périodiques  dont  nous 
sommes  affligés,  nous  n'ayons  pas  prêté  plus 
d'attention  à  ce  discours,  véritable  modèle  d'élo- 
quence concise  et  médullaire.  Tout  indique,  d'ail- 
leurs, que  M.  Brunetière  développera  bientôt  le 
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plan  tracé  dans  cette  belle  page  et  nous  donnera, 
-sur  ce  sujet,  quelque  étude  magistrale. 

Mais  si,  dans  ce  renouveau  chrétien,  M.  Brune- 
tière,  par  la  force  et  la  méthode  de  son  raison- 
nement, est  appelé  peut-être  à  exercer,  sur  les 
liommes  graves  et  studieux,  autant  d'influence 
qu'un  Bonald,  les  esprits  avant  tout  épris  d'art 
—  ils  sont  très  nombreux  aujourd'hui  —  resteront 
enveloppés  et  pénétrés  d'une  atmosphère  pieuse, 
après  avoir  lu  le  livre  infiniment  intéressant  et  — 
je  me  hâte  de  l'ajouter  —  profondément  sincère  de 
J--K.  Huysmans,  la  Cathédrale. 

Si,  comme  dit  le  proverbe,  qui  trouve  ici  sa 
juste  application,  tout  chemin  mène  à  Rome, 
Huysmans  a  certainement  pris  par  le  plus  long.  11 
y  a  quelques  années,  un  attrait  malsain  lui  faisait 
étudier  les  mystérieuses  abominations  du  sata- 
nisme; et,  à  lire  de  suite  Là-bas  et  En  route,  on 
pourrait  croire —  si  l'on  ne  savait  que  le  premier 
4e  ces  deux  récits  est  tout  à  fait  imaginaire  —  que 
Durtal,  c'est-à-dire  Huysmans,  courut  se  réfugier 
h  la  Trappe  au  sortir  de  quelque  Messe  noire.  Ce 
4|ui  est  vrai,  c'est  que  cet  incorrigible  dédaigneux, 
&el  homme  si  difficile  à.  satisfaire  en  toutes  choses, 
aussi  bien  en  matière  de  style  que  de  cuisine,  en 
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arriva  un  jour  au  dégoût  de  soi-même.  Ce  senti- 
ment,  qu'il  a  souvent  exprimé  avec  la  plus  éner- 
gique franchise,  devait  prendre  finalement,  dans* 
une  conscience  scrupuleuse,  la  forme  du  repentir. 
Quiconque  se  repent  éprouve  le  besoin  d'être  par- 
donné ;  et  il  n'existe  qu'un  tribunal  où  l'indulgence- 
soit  infinie  et  l'absolution  parfaite,  c'est  le  con- 
fessionnal.  Durtal  se  rua  donc  dans  la  pénitence- 
—  vous  trouverez  dans  En  route,  sur  cette  ci 
d'âme,  des  pages  d'une  singulière  et  pénétrante 
émotion  —  et  il  fut  désormais  un  chrétien. 

Or,  au  cours  de  ses  dévotions,  ce  chrétien,  qui 
reste  un  artiste  rare  et  qui  se  double  d'un  savant,, 
est  positivement  tombé  en  extase  devant  la  ca- 
thédrale de  Chartres.  De  là  son  nouveau  livre> 
presque  entièrement  consacré  à  la  gloire  de  la 
merveilleuse  église,  ici,  transfigurée  par  les  plus* 
extraordinaires  caprices  d'imagination  et,  là,  dét- 
ente avec  la  méticuleuse  exactitude  d'un  guide. 

La  Cathédrale  est  aujourd'hui  dans  toutes  I 
mains,  et  je  ne  suis  pas  chargé,  dans  ce  journal,, 
de  la  critique  littéraire.  Je  n'ai  donc  point  à  me- 
demander  si  les  juges  furent  équitables  ou  non,, 
qui  reprochèrent  à  Huysmans  certains  mots  et 
certaines  comparaisons  rappelant  trop  ses  anciens 
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ouvrages  naturalistes,  et  qui  le  blâmèrent  d'avoir 
vidé,  dans  son  volume,  toutes  les  étrangetés  de  sa 
bibliothèque  mystique. 

Nous  savions  bien  quel  artiste  très  particulier 
est  Huysmans,  à  la  fois  trivial  et  raffiné,  introdui- 
sant volontiers  un  mot  cru  dans  une  pensée  déli- 
cate, grand  fouilleur  de  bouquins  où  l'on  découvre 
des  bizarreries,  et  n'hésitant  jamais  à  choquer, 
pourvu  qu'il  étonne.  Ne  prendrons-nous  donc 
jamais  cette  bonne  habitude  d'accepter  un  écrivain 
tel  qu'il  est,  quand  nous  reconnaissons  en  lui  un 
tempérament  original  et  un  talent  supérieur? 
D'ailleurs,  les  plus  sévères  passeront  condamnation 
sur  les  quelques  excentricités  un  peu  trop  fortes 
qui  déparent  la  Cathédrale,  en  y  lisant  tant  de 
choses  vraiment  belles  sur  l'art  du  Moyen  Age,  sur 
l'architecture  gothique,  sur  les  vitraux,  sur  les 
primitifs,  sur  la  musique  sacrée,  et  aussi  tant  de 
scènes  d'intérieur  d'une  bonhomie  exquise,  tant 
de  tableaux  en  plein  air  du  pittoresque  le  plus 
savoureux.  Je  vous  recommande  notamment  la 
messe  basse  dans  la  crypte.  C'est  un  petit  chef- 
d'œuvre. 

Mais  laissons  de  côté  la  littérature. 

Où    Huysmans    m'émeut,   c'est    quand   il    est 
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humain;  c'est  quand,  nouveau  converti,  ayant 
vécu  jusqu'à  l'âge  mur  presque  uniquement  par 
les  sens  et  n'ayant  guère  employé  sa  pensée  qu'à 
la  pénible,  mais  si  amusante  gymnastique  des 
lettres,  il  souffre  d'avoir  tant  de  difficulté  à  se 
créer  une  vie  intérieure;  c'est  quand  il  déplore, 
avec  des  accents  d'une  poignante  sincérité,  le  peu 
d'ardeur  de  sa  piété  et  la  sécheresse  de  son  cœur 
dans  la  prière. 

Je  me  rappelle,  alors,  le  mot  effrayant  :  «  Dieu 
vomit  les  tièdes.  » 

Car  je  connais  de  pareilles  souffrances,  juste 
punition  de  ceux  qui  ne  sont  épouvantés  que  sur  le 
tard  du  vide  de  leur  âme  et  y  cherchent  avec 
angoisse,  pour  les  recueillir  précieusement,  quel- 
ques débris  d'espérance  et  de  foi.  Hélas!  dès  la 
première  heure,  nous  nous  sommes  éloignés  de  la 
Croix;  pendant  la  chaleur  du  jour,  nous  avons 
vécu  loin  d'elle,  et  ce  n'est  que  vers  le  soir  que 
son  ombre  s'allonge  et  nous  atteint.  L'instant,  sans 
doute,  est  propice,  car  tout  va  nous  manquer. 
Nous  retournons  alors  vers  cette  Croix  tutélaire, 
nous  l'embrassons  dans  un  geste  de  détresse,  et 
nous  essayons  de  prier.  Mais  nous  n'avons  pas 
impunément  passé  de  longues  années  dans  l'indif- 
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i'érence  des  choses  éternelles,  et  il  nous  semble 
que  les  suaves  oraisons  de  notre  enfance  se  flé- 
trissent en  passant  par  nos  lèvres  impures. 

Courage,  cependant!  Vous  avez  dit  quelque 
part,  mon  cher  Huysmans,  avec  ce  tour  humoris- 
tique qui  vous  appartient  :  «  Il  faut  que  Dieu  ne 
soit  pas  difficile  pour  se  contenter  de  gens  comme 
moi!  »  Et  comme  moi  donc!  ajouterai-je.  J'ai 
entendu  railler  cette  parole,  que  je  trouve,  au  con- 
traire, touchante.  Pourtant,  elle  est  trop  décou- 
ragée, et  il  ne  faut  pas  parler  ainsi.  C'est  manquer 
de  confiance,  et  tout  l'Évangile  proteste.  Rappelez- 
vous  la  femme  de  Samarie,  Marie-Madeleine,  les 
ouvriers  tardifs,  l'enfant  prodigue,  la  brebis 
égarée,  la  préférence  accordée  au  repenti  sur  le 
persévérant. 

Prions  donc,  sans  jamais  douter  de  l'inépui- 
sable miséricorde.  Si  arides  que  soient  nos  prières, 
elles  ont  tout  de  même  leur  vertu.  Ne  sommes- 
nous  pas  déjà  débarrassés  de  bien  'des  bassesses 
et  des  turpitudes  qui  nous  obsédaient?  Ne  nous 
sentons-nous  pas  moins  injustes,  plus  résignés, 
plus  humbles,  et  surtout  plus  charitables? 

Où  donc  ai-je  lu,  l'autre  jour,  parmi  des 
malices  qui  vous  étaient  adressées,  mais  dont  je 
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prends  ma  part,  qu'il  n'y  avait  dans  notre  état 
d'âme  qu'une  fatigue  de  vieux  garçons  blasés? 
Et,  d'abord,  pourquoi  pas?  Ce  n'est  pas  déjà  si 
mal  de  vouloir  finir  proprement;  et  je  ne  sais  rien, 
pour  ma  part,  de  plus  indécent  et  de  plus  gro- 
tesque qu'un  vieux  jeune-premier.  Les  hommes  du 
dix-septième  siècle  —  que  vous  avez  tort  de  traiter 
légèrement,  mon  cher  Huysmans,  car  ce  furent  de 
grands  chrétiens  —  avaient  cette  sage  coutume, 
sur  le  soir  de  leurs  jours,  de  se  retirer  du  monde, 
de  mettre,  comme  ils  disaient,  un  espace  entre  leur 
vie  et  leur  mort  et  de  consacrer  leur  vieillesse  à 
songer  à  l'éternité,  il  n'est  pas  de  fin  plus  digne. 
N'avons-nous  pas  le  droit  de  les  imiter? 

Pourtant,  croyez-moi,  il  y  a  autre  chose.  Un 
souffle  a  passé  —  Spiritus  flat  ubi  vnlt  —  et  des 
paroles  religieuses  ont  été  dites  par  des  bouches 
d'où  l'on  ne  s'attendait  pas  à  les  entendre  sortir. 
Le  pauvre  Verlaine  a  commencé.  Souvenez-vous 
des  admirables  plaintes  de  repentir  qui  sont  dans 
Sagesse.  Plus  tard,  vous  avez  écrit  vos  deux  braves 
et  curieux  livres.  Moi-même,  dont  l'œuvre  ni  le 
passé  n'ont  rien  d'édifiant,  j'apporte  à  mon  tour  à 
cet  effort  chrétien  ma  chétive  contribution.  Par 
un  autre  chemin,  mais  vers  le  même  but,  voici 
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que  M.  Brunetière  se  met  en  route;  et  celui-là,  on 
ne  le  traitera  pas,  je  suppose,  de  poète  et  de 
névrosé. 

Je  le  demande  à  tous  les  esprits  sincères.  Ce 
tait  n'est-il  pas  très  remarquable  —  et  peut-on  n'y 
voir  qu'une  rencontre  fortuite  —  que  plusieurs 
écrivains  laïcs,  tout  à  fait  indépendants  et  désin- 
téressés, puisqu'ils  ne  peuvent  attendre  immédia- 
tement de  leur  acte  que  des  moqueries  et  des 
injures,  confessent  ainsi  publiquement  leur  retour 
aux  croyances  religieuses?  Et  n'est-ce  pas  là  une 
preuve  manifeste  que,  parmi  tant  de  ruines  accu- 
mulées par  la  banqueroute  sentimentale,  philoso- 
phique, politique  et  sociale  de  cette  désastreuse  fin 
de  siècle,  la  Foi  reste  debout,  pareille  à  ces  impo- 
santes cathédrales  qui,  fermes  sur  leurs  assises 
depuis  tant  de  siècles,  attestent  la  force  inébran- 
lable du  Christianisme  et  la  permanence  de 
l'Église? 

10  mars  1898. 
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J'ai  reçu  récemment  la  visite  du  fils  d'un  de 
mes  meilleurs  et  plus  anciens  amis,  qui  est  sorti 
récemment  du  séminaire  de  Saint-Su lpi ce  et  qui 
vient  d'être  placé,  en  qualité  de  vicaire,  dans 
une  très  pauvre  paroisse  d'un  de  nos  faubourgs 
parisiens. 

Brûlant  de  zèle,  ce  jeune  prêtre  se  félicite 
d'être  ainsi  jeté  en  plein  peuple,  en  pleine  misère, 
sûr  d'y  rencontrer  plus  souvent  qu'ailleurs  l'occa- 
sion d'exercer  son  ministère  de  consolation  et  de 
charité  et  fermement  résolu  à  tout  faire  pour 
ramener  à  Dieu  le  plus  d'âmes  qu'il  pourra  ;  mais, 
au  lendemain  même  de  son  début,  il  ne  lui  est 
déjà  plus  permis  de  se  dissimuler  l'extrême  diffi- 
culté de  sa  tâche.  Il  m'a   fait,  entre  autres,   ce 
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déplorable  aveu.  Un  tiers  seulement  des  enfants 
nés  dans  la  paroisse  dont  il  est  question  ont  été 
baptisés,  et  c'est  une  minorité  encore  plus  faible 
qui  fréquente  le  catéchisme  et  reçoit  quelque 
instruction  religieuse. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  se  faire  d'illusions.  Bientôt, 
sur  ce  point  de  la  France  très  chrétienne  — 
comme  sur  tant  d'autres,  hélas  !  —  il  n'y  aura 
plus  de  chrétiens. 

Ceux  qui  s'intitulent  libres-penseurs  —  par 
antiphrase,  à  coup  sûr,  car  leur  intolérance  est 
célèbre  —  peuvent  être  fiers  de  ce  résultat,  obtenu 
en  vingt  ans.  Car  il  n'y  a  guère  plus  de  vingt  ans, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  que  le  crucifix  fut  défini- 
tivement supprimé  du  «  matériel  scolaire  »,  selon 
la  gracieuse  expression  de  je  ne  sais  plus  quel  gros 
bonnet  municipal,  et  qu'on  lui  substitua  —  du 
moins,  je  le  suppose,  —  le  tableau  des  poids  et 
mesures,  objet  assez  superflu,  entre  nous  soit  dit, 
la  plupart  des  petits  faubouriens  étant  destinés  à 
ne  connaître  que  trop  tôt  et  trop  bien  ce  que  c'est 
qu'un  litre. 

Quant  au  catéchisme,  vous  n'ignorez  pas  qu'on 
a  également  proscrit  de  l'école  un  tel  monument 
du  fanatisme  et  de  la  superstition  (vieux  style),  et 
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qu'on  a  répandu,  à  la  place  de  ce  livre  réaction- 
naire, dans  lequel  il  n'est  guère  question  que  de 
vertus  à  pratiquer  et  de  devoirs  à  remplir,  de 
petits  manuels  où  l'on  parle  surtout  de  leurs  droits 
aux  jeunes  citoyens  qui  ne  savent  pas  toujours 
se  moucher  suffisamment  et  dont  quelques-uns 
portent  encore  des  culottes  fendues  par  derrière 
et  laissant  pendre  un  bout  de  linge. 

J'ai  feuilleté,  par  curiosité,  quelques-uns  de  ces 
opuscules;  ils  se  recommandent,  en  général,  par 
leur  insigne  niaiserie. 

Dans  l'un  d'eux,  au-dessous  d'une  image  où  l'on 
voit  un  beau  monsieur  passer,  dans  son  tilbury, 
près  d'un  vieux  bonhomme  en  train  d'empierrer 
la  route,  j'ai  lu  cette  légende  :  «  Devant  le  suffrage 
universel,  M.  ***,  malgré  sa  grande  fortune,  est 
l'égal  du  cantonnier.  » 

Cette  leçon  de  choses  m'a  laissé  rêveur,  car  je 
sais  fort  bien  que,  quand  ils  auront  voté  l'un  et 
l'autre  à  leur  guise,  le  monsieur  au  tilbury  conti- 
nuera de  jouir  de  sa  grande  fortune  et  que  le  can- 
tonnier cassera  des  cailloux  comme  auparavant; 
et  je  me  demande  si  le  catéchisme  n'est  pas  plutôt 
dans  le  vrai,  le  pauvre  vieux  catéchisme,  qui  con- 
sidère bien,    lui  aussi,  M.  ***   et  le    cantonnier 
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comme  égaux  devant  la  mort,  mais  qui  conseille 
au  premier  d'être  charitable,  au  second  de  se 
résigner,  combat  chez  l'un  l'égoïsme  et  l'orgueil, 
chez  l'autre  la  révolte  et  l'envie,  et  instaure, 
de  cette  façon,  en  ce  bas  monde  un  peu  de 
bonheur  et  de  justice,  en  attendant  mieux  dans 
l'autre. 

Ces  réflexions  paraîtront,  j'en  ai  peur,  tout  à 
fait  choquantes  et  scandaleuses  aux  délégués  can- 
tonaux, qui  font  la  chasse  au  catéchisme  dans  le 
pupitre  des  écoliers,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
livre  obscène,  et  qui,  presque  tous  francs-maçons, 
connaissant  «  l'acacia  »,  et  ayant  vu  la  «  lumière 
du  troisième  appartement  »,  sont,  à  ce  qu'il 
parait,  mieux  renseignés  que  d'humbles  chrétiens 
sur  le  mystère  de  la  vie  et  sur  la  destinée  de 
l'âme  humaine.  Mais  la  colère  de  ces  inquisiteurs 
à  rebours  ne  m'intimidant  point,  je  ne  vois  pas 
ce  qui  pourrait  rn'em pêcher  de  dénoncer  les 
ravages  qu'a  déjà  causés,  dans  les  classes  popu- 
laires, l'enseignement  laïque,  soi-disant  neutre, 
mais  en  réalité  hostile  a  toute  idée  chrétienne. 

Ces  ravages  sont  abominables,  et  le  renseigne- 
ment que  m'a  donné  mon  ami  le  jeune  vicaire 
fait  frémir.  Oui,  il  est  affreux  de  penser  que,  dans 
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un  des  quartiers  les  plus  misérables  de  Paris,  dans 
ce  milieu  où  les  bienfaits  de  la  religion  seraient 
le  plus  nécessaires,  les  deux  tiers  des  enfants 
ignorent  jusqu'au  nom  de  Dieu  et  n'ont  jamais 
prié. 

Parmi  tous  les  spectacles  que  peut  offrir  le  genre 
humain,  en  est-il  un  plus  aimable,  plus  doux,  plus 
touchant  que  l'enfant  en  prières?  Sa  mère  l'a  mis 
à  genoux  dans  son  giron,  le  tient  embrassé  et  joint 
ses  petites  mains  sous  les  siennes.  Elle  lui  fait 
redire,  une  à  une,  les  paroles  de  la  courte  oraison 
—  s'il  est  tout  petit,  quelques  mots  seulement, 
par  exemple,  le  cri  naïf  :  «  Mon  Dieu,  je  vous 
donne  mon  cœur!  »  et,  s'il  est  un  peu  plus  grand, 
l'admirable  texte  du  «  Notre  Père  »  ou  le  déli- 
cieux appel  «  Je  vous  salue,  Marie  !  » 

Si  c'est  le  matin,  l'enfant  lève  les  yeux  vers 
l'azur  du  ciel,  et  ces  deux  puretés  se  contemplent. 
Est-ce  le  soir,  près  de  la  lampe  voilée,  dans  la 
chambre  tiède  et  calme?  Alors  il  semble  que,  dans 
l'ombre,  derrière  la  blancheur  des  rideaux,  un 
ange  se  tient  immobile  et  assiste,  pour  aller  en 
témoigner  dans  le  Paradis,  à  cet  adorable  acte 
de  foi. 

Sans  doute,   l'enfant  ne  comprend  pas  encore 
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les  mots  sacrés  qu'il  prononce,  mais  il  sait  que  sa 
mère  est  heureuse  de  les  lui  entendre  répéter;  il 
la  regarde  et  la  voit  sourire,  il  sent  qu'elle  l'enve- 
loppe d'une  étreinte  plus  caressante,  et  près  de 
ce  cœur  qui  bat,  près  de  ce  sein  qui  palpite,  dans 
cette  atmosphère,  dans  ce  foyer  d'amour  et  de 
piété,  un  instinct  religieux  s'éveille  en  lui.  Quant 
à  l'heureuse  mère,  c'est  l'instant  le  meilleur  de  sa 
vie  que  celui  où  elle  présente  au  bon  Dieu  son 
enfant  demi-nu,  joignant  les  mains  et  genti- 
ment agenouillé  dans  sa  petite  chemise.  Quelle 
douceur!  Elle  prie  avec  lui,  pour  lui  et  par  lui  ! 
Ce  sentiment  de  crainte  respectueuse  que  nous 
inspire  parfois  la  grandeur  de  la  Divinité,  elle  ne 
l'éprouve  pas,  à  présent.  Elle  est  pleine  d'abandon 
et  de  confiance.  Elle  est  certaine  que  Dieu  exau- 
cera les  vœux  que  lui  adresse  une  bouche  si  pure; 
elle  ne  doute  pas  que  Celui  qui  est  la  Force  infinie 
et  la  Science  absolue,  ne  soit  touché  par  tant 
d'innocence  et  de  faiblesse.  Et  puis,  il  y  a  une 
Mère  là-haut,  la  Sainte  Vierge,  qui  est  la  source 
de  toutes  les  grâces  et  qui  saura  bien  obtenir  ce 
que  lui  demande  une  autre  mère  par  la  voix  bal- 
butiante de  son  enfant  ! 

Oui,  vous  êtes  agréables  à  Dieu  et  vous  prenez 
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un  sublime  essor  vers  sa  gloire,  prières  de  tous 
les  chrétiens  !  Hymnes  liturgiques  chantés  par  les 
prêtres,  cantiques  en  toutes  langues  lancés  k 
pleine  voix  par  l'assemblée  des  fidèles,  harmo- 
nieux orages  des  grandes  orgues  qui  faites  tres- 
saillir la  nef  des  cathédrales,  chœurs  des  pèlerins 
en  marche  vers  quelque  sanctuaire  qui  éveillez  les 
échos  des  montagnes,  pieux  sanglots  des  affligés 
auprès  des  tombeaux,  plaintes  douloureuses  des 
âmes  repenties,  paroles  enflammées  de  la  reli- 
gieuse ou  du  moine  en  extase  dans  sa  cellule,  oui,. 
vous  montez  jusqu'au  trône  du  Tout-Puissant  t 
Mais,  avant  tout,  il  est  le  Père  ;  et,  dans  l'immense,, 
dans  l'éternelle  rumeur  des  voix  qui  le  louent  et 
le  confessent,  il  écoute  aussi  très  tendrement,  j'en 
suis  sûr,  les  candides  et  presque  inconscientes 
prières  des  petits  enfants  pareilles  à  un  confus 
ramage  d'oiseaux! 

L'homme  qui,  dans  son  enfance,  sut  prier,  ne 
l'oubliera  jamais.  Les  passions  et  les  luttes  de  la 
vie,  les  révoltes  de  l'esprit  et  des  sens,  peuvent  le- 
conduire  au  doute,  à  l'incrédulité,  que  dis-je?  au 
pire  excès  de  la  négation  et  du  blasphème.  Une 
trace  de  la  foi  de  son  premier  âge  reste  toujours  au 
fond  de  son  cœur,  comme  les  caractères  de  l'an- 
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cien  manuscrit  sur  le  parchemin  d'un  palimpseste. 
Vienne  la  grande  douleur,  la  profonde  détresse 
—  physique  ou  morale.  Oh  !  comme  il  se  rappel- 
lera tout  de  suite  l'heure  si  lointaine  où,  agenouillé 
dans  son  berceau,  il  sentait,  près  de  sa  joue,  la 
chaleur  du  visage  de  sa  mère  qui  lui  enseignait  le 
Pater  et  Y  Ave.  Et,  presque  toujours,  alors,  il 
s'écroulera  sur  lui-même,  se  voilera  la  face  de  ses 
mains  et  poussera  ce  cri,  qui  sort  naturellement 
du  fond  de  l'homme  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi!  » 

Ce  cri,  pour  une  àme  naufragée,  —  j'en  sais 
quelque  chose,  —  c'est  le  phare  qui  luit  dans  les 
ténèbres,  c'est  le  port,  c'est  le  salut  ! 

Aussi  j'éprouve  une  véritable  colère  contre  les 
malfaiteurs  qui,  pris  d'une  démence  inconcevable, 
prétendent  —  eux-mêmes  ont  forgé  le  mot  — 
«  déchristianiser  »  la  France.  Certes,  ils  n'y  par- 
viendront pas.  C'est  la  destinée  de  l'Église  d'être 
toujours  militante  en  ce  monde;  ses  périodes  de 
progrès  et  de  décadence  ne  sont  que  des  mouve- 
ments de  flux  et  de  reflux,  et,  en  ce  moment  pré- 
cis, nous  sentons  bien  tous  que  le  flot  monte.  Mais 
est-il,  en  vérité,  une  plus  mauvaise  action  que  de 
ravir  au  peuple  la  foi  et  la  prière?  Car  elles  sont 
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faciles  à  ces  humbles,  a  ces  simples  de  cœur  — 
c'est  même  un  de  leurs  privilèges  —  et  ils  y 
trouvent,  mieux  que  nous  autres,  en  qui  repousse 
toujours  la  mauvaise  herbe  de  l'orgueil,  un  admi- 
rable viatique  pour  le  dur  voyage  de  la  vie.  Hélas! 
à  l'heure  qu'il  est,  un  mal  énorme  a  été  fait,  il 
s'aggrave  tous  les  jours,  et  l'on  nous  prépare  des 
générations  de  malheureux  qui  s'agiteront  entre 
la  révolte  et  le  désespoir. 

Comment  ne  pas  s'alarmer  devant  un  pareil 
avenir?  Gomment  ne  pas  s'indigner  surtout,  à  la 
pensée  que  ceux  qui  concourent  à  cette  œuvre 
funeste  ne  sont  même  pas  tous  de  bonne  foi  et  que 
tel  politicien  bourgeois,  prêt  à  voter  tout  ce  qu'on 
voudra  pour  chasser  Dieu  de  l'école,  s'étonqerait 
que  sa  «  dame  »  et  sa  «  demoiselle  »  n'eussent 
pas  de  religion,  comme  il  dit  dans  son  plat 
langage? 

Puisse  le  fait  que  je  lui  signale  aujourd'hui  — 
ces  innombrables  enfants  sans  baptême,  sans 
ombre  de  pensée  religieuse,  —  faire  un  peu  ren- 
trer cet  homme  en  lui-même;  et  si,  un  soir,  dans 
l'intimité  de  la  famille,  il  se  surprend  à  s'attendrir 
devant  le  tableau  —  toujours  auguste  et  char- 
mant —  de  sa  femme  faisant  apprendre  à  son 
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dernier  né  quelque  prière  enfantine,  puisse-t-il 
rougir  de  son  hypocrisie  et  songer  avec  horreur  que 
ce  pain  de  l'âme  qu'il  accorde  aux  siens,  il  l'arrache 
aux  pauvres  gens  ! 

"2ï  mars  1898. 


CONFIDENCE  ET   CONFESSION 


En  écrivant  la  première  phrase  de  ses  Confes- 
sions :  «  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais 
d'exemple,  et  dont  l'exécution  n'aura  point  d'imi- 
tateur »,  Jean-Jacques  Rousseau  s'est  montré  — 
on  peut  le  dire  —  historien  oublieux  et  mauvais 
prophète.  Car  chacun  sait  que,  dans  la  primitive 
Église,  le  pénitent  s'accusait  à  voix  haute  devant 
l'assemblée  des  fidèles,  et  l'on  n'ignore  pas  non 
plus  que,  depuis  le  fameux  livre  du  philosophe  de 
Genève,  une  foule  d'écrivains  n'hésitent  pas  à 
livrer  au  public  les  plus  indiscrets  aveux  sur  leur 
vie  privée  et  sur  leurs  sentiments  intimes. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que,  de  toutes  les  révolu- 
tions déchaînées  par  le  génie  de  Rousseau  dans  la 
politique  et  dans  les  mœurs,  celle-ci  du  moins  a 
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donné  quelques  beaux  fruits.  La  littérature  en  fut 
renouvelée,  et  cet  appel  à  la  sincérité  nous  a  valu 
des  chefs-d'œuvre.  Aucun  écrit  n'est  plus  intéres- 
sant, plus  passionnant,  en  effet,  et  n'a  plus  de 
chances  de  durée  que  celui  où  un  homme  de 
bonne  foi  s'efforce  de  mettre  son  âme  à  nu  et  de  se 
montrer  tel  qu'il  est.  D'ailleurs,  il  n'y  réussit  pas 
aisément.  Entre  la  tête  qui  se  souvient  et  la  main 
qui  tient  la  plume  et  doit  fixer  le  souvenir,  il  y  a 
un  espace  presque  infranchissable  où  veillent 
l'amour-propre  et  la  honte.  Méfiez-vous  des  con- 
fessions imprimées.  On  peut,  en  général,  leur  appli- 
quer ce  qu'on  a  dit  spirituellement  de  certaines 
traductions  :  ce  sont  de  «  belles  infidèles  ».  Le 
portrait  du  peintre  par  lui-même  est  toujours 
flatté. 

Quel  courage  il  fallait,  au  contraire,  au  chrétien 
des  temps  héroïques,  alors  qu'agenouillé  devant 
ses  frères,  il  déclarait  humblement  ses  fautes  et  en 
demandait  pardon  !  Disons-le  tout  bas.  C'était  trop 
beau.  Nous  ne  sommes  plus  dans  les  catacombes 
de  Rome,  et  l'Église  a  très  sagement  fait  d'instituer 
l'aveu  secret,  d'exiger  de  celui  qui  le  reçoit  la  dis- 
crétion absolue,  et  de  placer  le  prêtre  dans  l'ombre 
du  confessionnal. 
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Chez  quiconque  a  le  souci  d'un  perfectionne- 
ment moral,  l'examen  de  conscience  est  un  besoin. 
Dans  je  ne  sais  plus  quelle  comédie,  quelqu'un 
ayant  dit  cette  banalité  :  s  Je  ne  vais  que  chez  les 
gens  que  j'estime  »,  un  homme  d'esprit  lui 
répond  :  «  Si  l'on  n'allait  que  chez  les  gens  qu'on 
estime,  on  n'irait  presque  chez  personne,  et  même 
il  y  aurait  des  jours  où  l'on  ne  pourrait  pas  rentrer 
chez  soi.  »  Sous  cette  ironie,  il  y  a  une  incontes- 
table vérité.  Quand  nous  établissons  —  et  nous  le 
faisons  tous,  de  temps  à  autre,  —  le  bilan  de  notre 
vie,  nous  découvrons  sans  peine  —  et  je  parle  des 
moins  mauvais  d'entre  nous  —  beaucoup  de  pen- 
sées, pas  mal  de  paroles  et  un  certain  nombre 
d'actions,  dont  nous  sommes  loin  d'être  fiers.  Non 
seulement,  en  songeant  au  peu  de  bien  que  nous 
avons  fait,  nous  pouvons  très  souvent  nous  dire, 
comme  Titus,  Diem  perdidi,  mais  nous  nous  rap- 
pelons aussi  bien  des  mots  et  bien  des  actes  qui 
nous  font  piteusement  baisser  le  nez.  Même  en 
dehors  de  tout  sentiment  religieux,  cette  comptabi- 
lité morale  donne  d'excellents  résultats.  L'homme 
qui,  chaque  jour,  s'interroge  sans  faiblesse  sur  lui- 
même  et  se  juge  avec  sévérité,  devient  rapidement 
meilleur. 
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Néanmoins  cet  examen  ne  nous  suffit  pas,  et, 
après  l'avoir  fait,  c'est  une  véritable  nécessité,  du 
moins  pour  la  plupart  d'entre  nous,  de  montrer  à 
-quelqu'un  l'état  de  notre  âme.  On  a  eu  grand  tort 
de  se  moquer  des  confidents  tragiques.  A  certaines 
iieures  graves  et  douloureuses  de  la  vie,  il  faut 
absolument  que  nous  nous  épanchions  dans  le  sein 
<l'un  Arbate  ou  d'un  Théramène.  Nous  lui  parlons 
^n  vile  prose,  en  style  pédestre  et  familier,  et  non 
•.en  pompeux  alexandrins,  voilà  toute  la  différence. 
Les  plus  sages  —  et  encore  ne  le  sont-ils  pas  tou- 
jours en  agissant  ainsi  —  ne  s'ouvrent  qu'à  un 
ami  dont  ils  ont  mis  la  discrétion  à  l'épreuve; 
mais  certains  n'hésitent  pas  à  livrer  leurs  secrets 
moraux  au  premier  venu,  tant  ce  besoin  est  dans 
la  nature  humaine. 

Comment  se  fait-il  cependant  que,  presque  tou- 
jours, ces  confidences  ne  nous  soulagent  point? 
Ah  !  c'est  que  l'homme  est  plein  de  contradictions 
-et  qu'au  moment  même  où  un  impérieux  instinct 
le  pousse  à  tout  dire  avec  une  entière  franchise,  il 
se  sent  retenu  et  tiré  en  sens  contraire  par  un  sen- 
timent de  crainte  et  de  vergogne.  C'est  que,  même 
au  compagnon  le  plus  sensible  et  le  plus  sûr,  nous 
ne  montrons  la  vérité  qu'arrangée  et  incomplète, 
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en  ayant  soin  de  n'oublier  aucune  circonstance  qui 
nous  soit  avantageuse  ou  qui  puisse  nous  excuser. 
Un  jour,  le  poids  d'une  faute  nous  est  trop  lourd. 
Nous  demandons  à  un  affectueux  confident  de  par- 
tager un  instant  le  fardeau.  Il  nous  écoute  avec 
indulgence,  nous  adresse  des  paroles  de  consola- 
tion. A  quoi  bon,  si,  en  le  quittant,  nous  avons  la 
conscience  de  lui  avoir  dissimulé  quelque  chose 
de  notre  malice?  Nous  n'en  sommes  que  plus 
tristes  et  plus  honteux,  et  nous  avons  un  remords 
de  plus,  celui  d'avoir  trompé  notre  ami. 

Ces  confessions-là  ressemblent  à  celles  des  fai- 
seurs de  livres,  qui,  comme  je  le  disais  plus  haut, 
demandent  à  être  contrôlées. 

Vous  vous  souvenez  de  la  belle  page  où  Rous- 
seau, avec  les  accents  du  plus  poignant  repentir, 
s'accuse  d'avoir,  dans  son  enfance,  étant  laquais 
chez  Mme  de  Vercellis,  attribué  à  une  jeune  ser- 
vante un  larcin  qu'il  avait  commis.  Or,  les  ennemis 
du  philosophe  ont  prétendu,  depuis  la  publication 
de  son  livre,  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  ruban  sans 
valeur,  mais  bien  d'une  cuiller  d'argent.  Je  n'en 
veux  rien  croire,  car  le  passage  des  Confessions 
est  vibrant  de  douleur  et  de  sincérité;  et,  d'ail- 
leurs, absolument  parlant,  la  faute  resterait  la 
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même.  Mais,  si  Jean-Jacques,  dans  son  récit,  a 
vraiment  remplacé  la  cuiller  par  le  ruban,  il  ne 
faudrait  voir  là  qu'une  preuve  du  travers  commun 
à  tous  les  hommes  de  n'avouer  un  méfait  qu'avec 
toutes  sortes  d'atténuations  et  de  palliatifs. 

Je  le  répète,  il  en  va  de  même  dans  presque 
toutes  les  confidences.  On  n'y  dit  pas  la  vérité 
toute  crue,  on  n'y  appelle  pas  les  choses  par  leur 
nom.  Très  rarement,  un  homme  dira  en  propres 
termes  à  un  autre  homme  :  «  J'ai  manqué  à  la  pro- 
bité!... J'ai  trahi  mon  ami!...  J'ai  été  ingrat!... 
J'ai  été  méchant  ! . . .  J'ai  été  lâche  ! . . .  » 

C'est  ici  qu'apparaissent  la  force  et  la  grandeur 
de  la  confession  chrétienne. 

Malheureux  qui  chancelles  sous  le  poids  acca- 
blant de  tes  mauvais  souvenirs,  approche  et  dépose 
tout  respect  humain.  Tu  n'as  pas  à  craindre  d'ins- 
pirer l'horreur  ou  le  dégoût  à  l'inconnu,  à 
l'anonyme  que  tu  vas  prendre  pour  confident. 
D'ailleurs,  pour  garder  ton  secret,  ses  lèvres  sont 
fermées  par  le  sceau  sacramentel.  Celui  qui 
t'écoute,  dans  cette  logette,  ne  distingue  même 
pas  ton  visage;  il  ne  te  verra  pas  rougir.  Parle! 
Avoue-lui  toutes  tes  hontes!  Il  ne  te  répondra 
qu'avec  une  indulgence  paternelle,  ne  te  parlera 
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que  de  miséricorde  et  de  pardon.  Il  exigera,  natu- 
rellement, que  tu  répares  le  mal  que  tu  as  fait; 
mais,  s'il  est  trop  tard,  si  ce  n'est  plus  possible,  il 
se  contentera,  de  ta  part,  d'une  effusion  du  cœur, 
d'un  sincère  repentir.  Alors,  il  t'imposera  pour 
unique  et  doux  châtiment  de  te  parfumer  l'âme 
avec  de  belles  prières,  il  lèvera  la  main  vers  ton 
front,  il  prononcera  quelques  paroles  latines,  et  tu 
t'éloigneras,  consolé,  absous,  et  te  sentant  une  âme 
légère  comme  s'il  lui  poussait  des  ailes  d'ange  ! 

Mais,  pour  tout  cela,  me  réponds-tu  dans  un  cri 
de  douleur,  il  ne  faut  pas  douter  de  la  vertu  du 
sacrement,  il  faut  croire! 

Vieil  enfant  du  monde  civilisé,  est-ce  donc  si 
difficile?  Ne  sens-tu  donc  plus  brûler  en  toi  une 
seule  goutte  du  sang  chrétien  qui,  depuis  tant  de 
siècles,  court  dans  les  veines  de  ta  race?  N'en- 
tends-tu pas  toujours  retentir  la  parole  miracu- 
leuse qui  a  guéri  le  monde  antique  de  sa  corrup- 
tion et  dompté  la  férocité  des  barbares?  N'as-tu 
donc  pas  lu  et  médité  l'Évangile,  le  seul  livre  où 
il  y  ait  une  réponse  pour  toutes  les  angoisses  de 
l'a  me? 

Pauvre  homme  !  N'écoute  pas  ceux  qui  te  disent 
que  la  foi  est  morte  et  que  l'humanité  s'est  affran- 
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chie  de  tout  son  passé,  il  y  a  un  siècle,  c'est-à-dire 
hier.  Pour  promulguer  la  loi  nouvelle  — j'admets 
qu'elle  soit  un  effort  vers  le  mieux —  il  fallut  cou- 
vrir la  France  d'échafauds,  ensanglanter  l'Europe 
par  de  longues  guerres,  sans  que  se  soit  apaisée, 
depuis  lors,  la  plainte  de  ceux  qui  souffrent.  Jésus- 
Christ,  au  contraire,  pour  faire  triompher  sa 
pensée  divine,  n'a  donné  que  son  sang,  a  voulu 
subir  le  supplice  des  criminels;  et  son  œuvre  est 
intacte,  après  dix-neuf  cents  ans,  et  partout  où  tu 
rencontres  des  hommes  moins  méchants  et  moins 
malheureux,  partout  où  palpite  un  peu  de  justice 
et  de  bonté,  —  regarde  !  —  tu  vois  planer  le  sou- 
venir que  l'Homme-Dieu  nous  a  laissé  de  son  pas- 
sage parmi  nous,  et  surgir  son  gibet  sacré? 

J'ai  été  longtemps  pareil  à  toi,  pauvre  pécheur 
à  l'âme  troublée,  ô  mon  frère!  Pas  plus  que  toi, 
sans  doute,  je  n'étais  un  grand  coupable.  Mais, 
seul,  l'hypocrite  Pharisien  a  l'audace  de  dire  :  «  Je 
suis  pur!  »  et  Joseph  de  Maistre  a  raison,  c'est 
encore  quelque  chose  d'abominable  que  la  cons- 
cience d'un  honnête  homme.  Gomme  toi,  j'étais 
donc  très  misérable  et  je  cherchais,  d'instinct,  un 
confident  plein  de  clémence  et  de  tendresse.  Je 
l'ai  trouvé. 
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Fais  comme  moi.  Rouvre  ton  Évangile  et  reviens 
vers  la  Croix.  Dépouillé  de  tout  orgueil,  présente- 
toi  devant  le  tribunal  fondé  par  Jésus,  où  siège 
une  miséricorde  qui  dépasse  nos  rêves  les  plus 
sublimes  de  justice.  Hier  encore,  nous  nous  ébahis- 
sions devant  l'acte  de  pitié  de  ces  magistrats  excu- 
sant une  pauvre  mère  d'avoir  dérobé  un  morceau 
de  pain  pour  son  enfant.  Le  ministre  de  Dieu,  qui 
t'attend  au  confessionnal,  ne  te  demande,  lui,  que 
quelques  larmes  pour  laver  toutes  les  souillures 
de  ton  âme;  car  il  tient  son  pouvoir  du  Maître  de 
la  bonté  infinie,  qui,  sur  le  Calvaire,  pardonnait 
au  larron  repenti  et  lui  ouvrait,  par  surcroît,  le 
splendide  chemin  du  Paradis  et  de  la  vie  éternelle. 


ùl  mars  1! 
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Désiré  Muguet,  dessinateur  et  graveur  de 
planches  anatomiques,  celui  qui  a  reproduit,  au 
pointillé,  tant  de  cerveaux,  de  poumons,  de  cœurs, 
de  foies,  de  rates  et  d'intestins  pour  les  publica- 
tions de  Testevuide  et  G'e,  les  célèbres  éditeurs 
d'ouvrages  médicaux  de  la  rue  Antoine-Dubois, 
n'avait  pas  embrassé  la  carrière  des  arts  —  vous 
vous  en  doutez  bien  —  avec  l'intention  préconçue 
de  choisir  cette  utile,  mais  dégoûtante  spécialité. 

PROSK.   —    IX.  13 
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Du  temps  où,  jeune  élève  de  l'École  de  dessin,  au 
cours  du  soir,  il  travaillait,  le  fusain  ou  l'estompe 
en  main,  d'après  YÉcorchê  de  Houdon,  il  n'avait 
même  pas  eu  le  moindre  pressentiment  de  sa  des- 
tinée, devant  ce  terrible  bonhomme  montrant  ses 
muscles  à  nu  et  décortiqué  comme  une  orange. 
Bien  au  contraire,  cet  Êcorché  lui  était  peu  sym- 
pathique. Enfant  timide  et  bien  élevé,  il  trouvait 
que  ce  personnage  poussait  beaucoup  trop  loin 
le  déshabillé.  Quand,  ayant  fait  des  progrès,  il 
fut  autorisé  par  le  maître  à  lâcher  l'homme  sans 
épidémie  ni  derme,  et  à  attaquer  l'Apollon  du 
Belvédère  et  la  Vénus  pudique,  il  éprouva  un 
véritable  soulagement  et  copia  avec  grand  plaisir 
ces  deux  divinités,  qui,  bien  que  dépourvues  de 
draperies  flottantes  et  de  feuilles  de  vigne,  avaient 
au  moins  la  décence  de  garder  leur  peau. 

Gomme  tant  d'autres,  dans  sa  jeunesse  d'artiste, 
Désiré  avait  rêvé  la  gloire.  Mais,  de  ces  rêves-là, 
au  prix  où  est  le  beurre,  il  faut  en  rabattre.  J'ai 
connu  autrefois,  au  fond  d'un  petit  café  des  Bati- 
gnolîes,  un  poète  qui  haussait  les  épaules  quand 
on  prononçait  devant  lui  le  nom  de  Victor  Hugo,  et 
qui,  maintenant,  gagne  ses  quarante  sous  par  jour 
en  composant  chaque  matin,  devant  son  miroir 
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à  barbe,  un  distique-réclame  qui  préconise  un 
savon.  Et  il  n'est  pas  à  plaindre.  C'est  un  très  beau 
prix,  un  franc  la  ligne.  Seulement,  le  «  lanceur  » 
du  savon  n'accepte  que  deux  vers  par  jour,  pas 
davantage,  à  cause  du  tarif  très  élevé  de  la  publi- 
cité dans  les  journaux.  Une  fois,  le  malheureux 
poète,  ayant  risqué  un  quatrain,  faillit  être  cassé 


aux  gages. 


Désiré  Muguet,  qui  avait  donné  des  espérances 
dans  son  printemps,  et  qu'on  avait  pris  très  au 
sérieux,  un  moment,  à  l'École  des  Beaux- Arts, 
n'aurait  pas  demandé  mieux,  lui  aussi,  parbleu  ! 
que  de  vendre  sa  peinture,  comme  feu  Meissonier, 
à  trois  ou  quatre  mille  francs  le  centimètre  carré. 
Mais  voilà!  Admis  en  loge,  à  vingt-neuf  ans  —  la 
limite  d'âge,  —  il  avait  raté  son  prix  de  Rome.  Un 
beau  sujet,  pourtant  :  ThémiMock  implorant  l'hos- 
pitalitéd' Admets,  roi  des  Molosses.  Sa  composition 
était  bonne;  seulement  —  quelle  faute!  —  il  avait 
oublié  les  chiens,  les  chiens'molosses  !  Le  jury  en 
conclut  qu'il  manquait  d'imagination  et  lui  préféra 
Pétraz,  qui  —  pour  avoir  pensé  ce  jour-là  aux 
iameux  chiens  —  a- fait  un  chemin  superbe,  avec 
les  grosses  commandes,  l'Institut,  une  brochette 
de   décorations,   toutes   les  herbes  de  la  Saint- 
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Jean,  et  brosse  aujourd'hui  les  portraits  de  nos 
plus  illustres  contemporains,  tous  si  blafards  sur 
un  fond  si  ténébreux  qu'il  semble  qu'on  les  a  peints 
avec  de  l'amidon  au  fond  d'une  cave. 

«  Pas  de  chance!  »  Telle  est  la  devise  que 
Désiré  Muguet  aurait  pu  faire  imprimer,  en  carac- 
tères noirs  et  glacés,  sur  son  papier  à  lettres,  si  le 
pauvre  diable  ne  s'était  contenté,  pour  sa  rare 
correspondance,  du  cahier  de  deux  sous  acheté 
chez  l'épicier  d'en  face. 

Il  avait  eu  cependant,  le  brave  garçon,  en 
venant  au  monde,  un  très  grand  bonheur,  le 
plus  grand  même,  à  mon  humble  avis.  Son  père  et 
sa  mère  étaient  d'honnêtes  gens... 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Que  c'est  ordinaire, 
banal?  Pas  tant  que  vous  croyez.  Et  ne  souriez 
pas,  vous,  là-bas,  le  matérialiste  !  Il  y  a  assez 
longtemps  que  vous  nous  assommez  avec  vos 
lois  de  l'hérédité.  Pourquoi  n'admettiïez-vous 
pas  que  l'amour  du  bien  se  transmet  comme  la 
goutte  et  qu'on  peut  être  à  la  fois,  par  atavisme, 
arthritique  et  vertueux?  Je  ne  défends  pas  plus 
que  cela  ma  théorie;  elle  n'est  pas  infaillible. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Désiré  tenait 
des  auteurs  de  ses  jours  une  conscience  d'une 
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bonne  et  solide  étoffe,  tissue  d'honneur  et  de 
bonté,  —  quelque  chose  d'inusable,  tout  laine,  — 
qui  devait  lui  tenir  chaud  au  cœur  pendant  toute 
sa  vie. 

Le  père  de  Désiré  Muguet,  ancien  soldat, 
exerçait  la  modeste,  mais  très  respectable  profes- 
sion de  garçon  de  recette  dans  une  maison  de 
banque.  Existe-t-il  un  rapport  naturel  entre  la 
probité  scrupuleuse,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
les  habits  de  drap  gris  bleu  à  larges  basques  et  les 
chapeaux  à  deux  cornes?  C'est  probable.  Car  vous 
pouvez  confier  un  portefeuille  gonflé  de  billets  de 
mille  francs  à  tout  homme  ainsi  vêtu  et  coiffé, 
bien  qu'il  n'ait,  en  général,  pour  ses  voluptés  par- 
ticulières, que  très  peu  de  sous  dans  son  porte- 
monnaie,  et  vous  pouvez  le  laisser  courir,  du  matin 
au  soir,  parmi  toutes  les  tentations  de  Paris,  sans 
que  jamais  —  ou,  du  moins,  l'accident  est  extrê- 
mement rare  —  l'homme  en  drap  gris  bleu  ait 
l'idée  de  filer  sur  Bruxelles  par  le  rapide.  Preuve 
consolante,  en  somme,  que  les  fils  d'Adam  sont 
beaucoup  moins  canailles  qu'on  veut  bien  dire. 
Quant  au  père  Muguet,  c'était  le  modèle  des  gar- 
çons de  banque  et,  de  plus,  une  si  bonne  pâte  de 
mari  et  de  père  de  famille  qu'il  supprima  hcroï- 
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quement  son  tabac,  quand  il  vit  sa  femme,  excel- 
lente ouvrière  en  lingerie,  travailler  jusqu'à  minuit 
et  se  perdre  les  yeux  sous  la  lampe  pour  parer  au 
surcroît  de  dépense  causé  par  la  naissance  de  leur 
petit  Désiré. 

Cette  maman,  bien  qu'elle  ne  fût  qu'une  humble 
ouvrière,  avait  transmis  à  son  fils  une  extrême 
sensibilité,  une  façon  délicate,  disons  le  mot,  aris- 
tocratique, de  sentir  et  de  penser.  De  telles  natures 
de  femmes  ne  sont  pas  rares  dans  le  petit  peuple 
de  Paris.  Celle-ci  fut  bien  heureuse,  quand  son 
garçon  manifesta  de  remarquables  dispositions 
pour  le  dessin.  «  Il  sera  peut-être  un  grand 
artiste!...  »  dit-elle  alors  au  père  Muguet,  un  peu 
inquiété  par  la  vocation  de  l'enfant,  mais  tout  fier, 
néanmoins,  quand  le  petit  lui  offrait,  pour  le  jour 
de  sa  fête,  deux  pages  de  nez  et  d'oreilles,  et  un 
Vitellius  aux  deux  crayons,  d'après  la  bosse. 

Le  pauvre  ménage  s'imposa  toutes  sortes  de 
privations  pour  que  Désiré  fit  ses  études  artis- 
tiques, et  cela  pendant  de  longues  années.  La 
moustache  du  père  devint  toute  grise  et  des  rides 
se  creusèrent  sur  le  fin  visage  de  la  maman,  cepen- 
dant que  Désiré  restait  un  simple  rapin  et  ne 
gagnait  pas  sa  vie.  L'honnête  garçon  en  souffrait, 


TROIS  CONTES   DE   NOËL  199 

se  reprochait  d'obliger  ses  parents  à  cette  vie  de 
sacrifices.  Vingt  fois  il  leur  proposa  de  renoncer  à 
ses  espérances,  de  «  faire  du  métier  ».  Mais  les 
bonnes  gens  refusaient  courageusement,  ayant 
confiance  dans  l'avenir  de  leur  fils,  trompés  par 
ses  succès  d'école. 

Naturellement  modeste,  Désiré  douta  de  lui- 
môme  assez  vite.  La  vérité,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
le  moindre  génie.  Rien  d'original.  Tout  au  plus 
aurait-il  pu  parvenir,  à  la  longue,  avec  beaucoup 
d'effort  et  de  volonté,  à  acquérir  un  petit  talent 
bien  sage,  à  faire,  par  exemple,  de  bons  et  cons- 
ciencieux portraits.  Mais,  comme  son  dessin  était 
irréprochablement  correct,  son  maître,  un  élève 
d'Ingres,  surnommé  par  la  rapinaille  le  «  Colonel 
des  Pompiers  »,  citait  sans  cesse  Désiré  en  exemple 
aux  camarades.  Il  n'était  nullement  grisé  par  ces 
éloges,  en  rougissait  presque.  Ils  lui  donnaient 
pourtant  quelques  illusions,  l'attardaient,  le 
figeaient  dans  les  médiocres  triomphes  du  fort  en 
thème,  dans  les  satisfactions  du  bon  élève,  con- 
tenté par  une  place  honorable  au  concours,  une 
médaille  d'encouragement,  le  «  très  bien  »  du 
professeur. 

Il  n'était  pas  absolument  à  charge  à  sa  famille, 
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et,  plein  de  bonne  volonté,  il  cherchait  sans  cesse, 
et  trouvait  par-ci,  par-là,  une  besogne  mal  payée, 
un  portrait,  quelques  leçons.  Il  essaya  aussi  de 
travailler  pour  les  journaux  illustrés,  n'y  réussit 
guère,  manquant  de  facilité,  incapable  d'impro- 
viser vivement  un  croquis. 

Lugubre  jeunesse,  après  tout.  Fils  exemplaire, 
il  voyait  vieillir  dans  la  gêne,  à  cause  de  lui,  des 
parents  bien  aimés,  s'abstenait,  par  devoir,  de  tout 
plaisir,  de  toute  distraction,  et  se  demandait  par- 
fois, avec  un  grand  frisson,  s'il  n'avait  pas  manqué 
sa  vie  et  ce  qu'il  allait  devenir. 

Une  catastrophe  lui  donna  la  réponse. 

Son  père  mourut  subitement,  et  sa  mère, 
atteinte  d'une  maladie  d'yeux  qui  la  rendit  en 
quelques  mois  presque  aveugle,  dut  abandonner 
tout  travail.  Désiré  avait  alors  trente  ans  et  venait 
justement  de  manquer  son  prix  de  Rome  pour 
avoir  oublié  les  chiens  du  roi  des  Molosses.  C'était 
tous  les  malheurs  à  la  fois.  Mais  l'adversité  donne 
un  fameux  coup  de  fouet  aux  gens  qui  ont  le  cœur 
à  sa  place. 

Désiré  renonça  tout  de  suite  à  ses  ambitions 
d'artiste,  à  ses  rêves  de  gloire,  qui,  d'ailleurs, 
avouons-le,  ne  l'étouffaient  point.  Avant  tout,  il 
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fallait  s'occuper  de  la  maman,  n'est-ce  pas?  faire 
n'importe  quoi,  gagner  sa  journée  comme  un 
ouvrier.  Déjà  on  lui  avait  proposé  de  dessiner  et 
de  graver  —  il  maniait  un  peu  le  burin  —  des 
planches  anatomiques.  Ici,  son  mérite  de  dessina- 
teur exact  devenait  précieux.  Il  accepta  donc 
l'offre  de  Testevuide  et  Gie.  Le  pauvre  Désiré 
Muguet,  qui  portait  un  nom  de  fleur,  qui  avait  une 
âme  de  fleur,  et  qui  jadis  pensait  s'évanouir,  à  la 
vue  du  sang,  quand  il  se  coupait  le  pouce  en 
taillant  son  fusain,  surmonta  bravement  sa  répu- 
gnance, alla  tous  les  jours  aux  amphithéâtres, 
s'installa,  le  carton  sur  les  genoux,  près  des  tables 
de  dissection,  et  copia,  d'après  nature,  toute  cette 
triperie. 

C'était  horrible;  mais  maintenant  Désiré  gagnait 
ses  douze  ou  quinze  francs  par  jour.  De  huit  à 
onze  heures,  il  était  dans  les  charniers  scienti- 
fiques, devant  un  cœur  crevé  par  l'anévrisme,  un 
estomac  rongé  d'un  cancer  ou  une  paire  de 
poumons  criblés  de  tubercules.  Il  pignochait 
son  dessin,  consciencieusement,  minutieusement, 
comme  jadis,  au  Musée  des  Antiques,  quand  il 
dessinait  la  Polymnie  ou  le  Discobole.  Puis,  de 
retour  chez  lui,  rue  de  La  Harpe,  dans  le  petit 
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logement,  au  quatrième  étage,  le  pauvre  garçon, 
après  déjeuner,  courbé  sur  sa  planche  de  cuivre, 
devant  son  transparent  de  papier,  gravait  jusqu'au 
soir  un  autre  cœur  hypertrophié,  un  autre  estomac 
cancéreux,  une  autre  paire  de  poumons  de  phti- 
sique. Pour  être  gai,  non,  ce  n'était  pas  gai!  Mais 
il  y  avait  du  charbon  dans  le  poêle,  du  pain  dans 
le  buffet;  un  pot-au-feu  bouillait  tout  doucement 
sur  le  fourneau  de  la  cuisine;  et,  près  du  fils  labo- 
rieux et  dévoué,  assise  dans  le  vieux  fauteuil,  la 
maman  aux  yeux  malades  et  protégés  par  un 
abat-jour  vert,  tricotait  paisiblement  un  bas  de 
laine. 

Le  sentiment  du  devoir  accompli  avait-il  tué, 
dans  l'esprit  de  Désiré  Muguet,  tout  regret  du 
passé  ?  Pas  tout  à  fait,  il  faut  le  dire.  Car,  en  aban- 
donnant le  grand  art  et  en  s'établissant  portraitiste 
de  viscères  et  d'entrailles,  il  n'avait  pas  renoncé 
seulement  à  ses  petits  succès  de  l'École  des  Beaux- 
Arts  et  aux  compliments  périodiques  du  ce  Colonel 
des  Pompiers  »;  il  avait  dû  encore  —  et  c'était 
bien  plus  douloureux  —  s'arracher  du  cœur  un 
amour  naissant. 

C'était  au  Louvre  qu'il  avait  fait  la  connaissance 
de  mademoiselle  Clara,  une  pauvre  artiste  comme 
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lui,  qui  vivait  de  copies  et  de  leçons,  avec  un  vieux 
père  paralytique,  ancien  employé  aux  Finances, 
qui  grignotait  une  chétive  pension  de  retraite  dans 
un  rez-de-chaussée  à  jardinet,  tout  au  fond  de 
Neuilly.  Quand  Désiré  Muguet  s'était  aperçu  que 
mademoiselle  Clara  avait  de  jolis  yeux,  elle  avait 
installé  son  chevalet  devant  la  Femme  hydropiqtte. 
Mais  il  était  si  timide  qu'elle  put  achever  de  repro- 
duire —  oh!  très  imparfaitement!  —  le  chef- 
d'œuvre  de  Gérard  Dow,  avant  que  le  rapin  osât 
lui  adresser  la  parole;  et  elle  avait  déjà  préparé  au 
bitume,  sur  une  toile  neuve,  la  Mise  au  tombem 
du  Titien,  quand  Désiré,  sous  prétexte  de  lui 
emprunter  un  tube  de  vert  Véronèse,  lia  conversa- 
tion avec  la  jeune  fille.  Leur  idylle  fut  lente,  et 
elle  eut  toujours  pour  fond  de  décor  un  tableau 
illustre.  Ils  se  dirent  qu'ils  s'aimaient  devant  le 
Buisson  de  Ruysdaël  ;  il  lui  fit  accepter  une  petite 
bague  de  fiançailles  en  présence  de  la  Jaeonde;  et 
Clara  venait  à  peine  d'entreprendre  une  Cruche 
cassée,  d'après  Greuze,  lorsque  Désiré  lui  annonça 
le  désastre  qui  l'accablait,  la  mort  du  père  Muguet, 
la  maladie  d'yeux  de  la  maman,  et  qu'ils  durent 
s'avouer  l'un  et  l'autre  qu'ils  étaient  trop  pauvres 
et  qu'ils  avaient  trop  de  charges  pour  se  marier. 
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Ils  s'étaient  alors  dit  adieu,  les  honnêtes  enfants, 
en  évitant  de  se  regarder  dans  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  leurs  larmes;  et  dix  ans  avaient  passé 
depuis  lors  sans  que  Désiré  oubliât  la  gentille 
copiste  dont  il  n'avait  pourtant  que  de  vagues  nou- 
velles, sachant  seulement  qu'elle  avait  perdu  son 
père  et  qu'elle  était  maintenant  maîtresse  de 
dessin  dans  des  pensionnats  de  jeunes  demoiselles. 
Enfin,  à  toutes  les  tristesses  de  la  vie  de  Désiré, 
vint  s'ajouter  un  chagrin  ridicule.  Bien  qu'il  eût  à 
peine  quarante  ans,  sa  barbe  se  mit  à  blanchir.  Si 
elle  avait  blanchi  comme  les  autres  barbes,  il  n'y 
aurait  même  pas  fait  attention.  Mais,  par  un  sin- 
gulier phénomène,  elle  ne  devint  blanche  que  d'un 
seul  côté,  du  côté  gauche,  —  celui  du  cœur,  —  de 
telle  sorte  qu'avec  sa  barbe  mi-partie,  pareille  au 
maillot  d'un  personnage  du  xve  siècle,  le  malheu- 
reux ressemblait  à  la  réclame  d'un  parfumeur, 
inventeur  d'une  eau  ou  d'une  pommade  pour  se 
teindre.  Désiré  qui,  par  économie,  faisait  durer 
trois  ans  ses  feutres  et  ses  vestons,  Désiré  qui,  en 
se  regardant  dans  la  glace,  n'avait  jamais  trouvé  le 
moindre  agrément  à  son  chétif  et  mélancolique 
visage,  était  sans  prétention  aucune.  Mais  cette 
singularité  physique,  qui  lui  donnait  deux  profils, 
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—  à  droite,  celui  d'un  jeune  homme,  à  gauche, 
celui  d'un  vieillard  —  l'impatientait.  Il  avait  un  peu 
la  sensation  d'être  un  monstre.  Tout  le  monde  le 
regardait  dans  les  rues;  il  en  était  énervé,  et  il  se 
surprenait  à  souhaiter  de  nouveaux  soucis  qui  lui 
blanchiraient  enfin  le  reste  de  la  barbe. 

Cependant,  peu  à  peu,  son  existence  s'arran- 
geait. On  était  très  content  de  lui  chez  Testevuide 
et  C,e.  Ses  dernières  planches  —  un  sarcome  du 
rein  et  un  lupus  vorax  de  la  face  —  lui  avaient  valu 
les  compliments  de  l'éditeur.  Il  possédait  mainte- 
nant une  petite  épargne,  pouvait  accorder  quel- 
ques douceurs  à  sa  chère  vieille  femme  de  mère, 
dont  les  yeux  n'allaient  pas  plus  mal.  Mais  quelle 
triste  vie,  tout  de  même  !  Aussi,  ce  soir-là,  veille  de 
Noël,  clans  le  logement  de  la  rue  de  La  Harpe  où 
il  demeurait  depuis  vingt  ans,  après  être  resté 
jusqu'à  onze  heures  penché  sous  l'abat-jour  à 
graver  un  cerveau  d'aliéné,  Désiré  se  tourna  vers 
la  maman,  qui  sommeillait  devant  le  poêle,  et,  la 
sachant  très  pieuse  et  un  peu  friande,  il  lui  dit  : 

«  Si  tu  t'en  sens  le  courage,  maman,  je  vais  te 
conduire  à  Saint-Séverin,  à  la  messe  de  minuit... 
Et  en  revenant,  —  tu  sais,  les  charcutiers  ne 
ferment  pas,  ce  soir,  —  eli  bien,  nous  achèterons 
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quelque  chose  de  truffé  et  nous  ferons  un  petit 
réveillon.  » 

Mais  le  bonne  femme  n'était  guère  en  train, 
n'osait  pas  sortir. 

«  Vas-y  tout  seul,  mon  bon  Désiré.  Tu  prieras 
pour  nous  deux  et  je  lirai  la  messe  devant  le  feu 
en  attendant  ton  retour...  Et  rapporte,  tout  de 
même,  un  peu  de  galantine  et  un  sac  de  mar- 
rons. )> 

Et  comme,  avant  de  sortir,  il  la  baisait  au  front, 
elle  l'embrassa  et  l'attira  sur  son  co3ur. 

«  Mon  pauvre  enfant,  murmura-t-elle,  Noël  de- 
vrait pourtant  te  donner  un  peu  de  bonheur!...  » 

L'affreux  temps!  Un  froid  noir,  humide,  péné- 
trant. De  gros  flocons  de  neige  tombaient  et  se 
fondaient  en  boue  sur  le  pavé.  Mais,  dans  les 
ruelles  moyenâgeuses  qui  serpentent  autour  de  la 
vieille  église,  plus  d'une  boutique  flambait,  à 
cause  du  réveillon,  et  le  quartier  avait  un  air  de 
fête.  Des  ménagères  circulaient  vivement,  le  panier 
sous  le  bras,  entraient  chez  l'épicier  et  chez  le 
rôtisseur.  A  la  porte  des  cabarets,  où  l'on  enten- 
dait chanter,  il  y  avait  deséboulements  de  coquilles 
d'huîtres.  Et,  dans  son  bon  cœur,  Désiré  se  réjouis- 
sait de  la  joie  des  pauvres. 
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Mais  une  grande  fille  aux  yeux  effrontés,  en  cha- 
peau à  panache,  qui  passait  au  bras  d'un  étudiant, 
dévisagea  le  dessinateur. 

«  Tiens  !  celui-là  !  —  cria-t-elle  en  éclatant  de 
rire.  —  Pourquoi  n'a-t-il  neigé  que  sur  un  côté  de 
sa  barbe?  » 

Et,  soudain  attristé  par  le  souvenir  de  sa  bizar- 
rerie physique,  Désiré  Muguet  entra  dans  Saint- 
Séverin. 

L'église,  —  un  des  bijoux  gothiques  du  vieux 
Paris,  —  était  grouillante  de  foule  populaire,  et 
d'innombrables  cierges  la  criblaient  de  gouttes 
d'or.  Tandis  qu'au  fond  du  chœur  radieux,  dans 
un  nuage  parfumé  d'encens,  éclatait  l'allégresse 
du  Venue,  adoremus,  Désiré  Muguet,  debout 
auprès  d'un  pilier,  dans  un  des  bas  côtés,  essaya 
de  se  rappeler  une  prière.  Car,  si,  depuis  longtemps, 
il  ne  pratiquait  plus,  ce  naïf  et  ce  résigné  conser- 
vait toujours  cependant  un  peu  de  foi  et  d'espé- 
rance. Alors,  il  se  rappela  les  paroles  de  sa  mère. 

Oui,  Noël  devrait  bien  lui  apporter  une  bonne 
surprise,  quelque  chose  comme  le  cornet  de 
bonbons  qu'il  trouvait,  le  matin,  dans  son  sou- 
lier, quand  il  était  petit.  Est-ce  que,  vraiment,  il 
était  destiné  à  vieillir  et  à  mourir  sans  avoir  connu 
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autre  chose  de  la  vie  que  le  travail  et  le  devoir?  Il 
n'était  pas  exigeant,  non;  il  savait  que  la  plupart 
des  mortels  reçoivent  moins  d'alouettes  tombant 
toutes  rôties  dans  la  bouche  que  de  tuiles  tom- 
bant sur  la  tête.  Mais,  franchement,  en  fait  de  féli- 
cités, on  lui  en  avait  fait  la  portion  trop  congrue, 
et  le  bon  Dieu  était  son  débiteur. 

Il  n'avait  rien  eu,  rien,  —  pas  même  un  peu 
d'amour.  —  Et  voilà  qu'il  se  rappelait  mademoi- 
selle Clara,  et  leur  pauvre  petit  roman  à  tous  les 
deux,  devant  les  chefs-d'œuvre  du  Louvre,  et  le 
jour  où,  tout  palpitant,  dans  le  salon  des  Sept- 
Cheminées  et  sous  l'œil  sévère  du  Cuirassier  blessé, 
de  Géiïcault,  il  avait  glissé  le  premier  billet  doux 
dans  la  boite  à  couleurs  de  la  jeune  fille.  Hélas! 
après  l'aveu,  après  le  don  de  l'anneau  de  fian- 
çailles, il  leur  avait  fallu  renoncer  à  leurs  tendres 
projets,  à  cause  de  leurs  devoirs  de  famille.  Et, 
plus  tard,  quand  Désiré,  surpris  tout  en  larmes  par 
sa  mère,  lui  avait  avoué  son  sacrifice,  la  bonne 
femme  avait  pleuré,  elle  aussi,  mais  elle  avait  dit  : 
«  Après  tout,  mon  pauvre  enfant,  tu  as  bien  fait. 
Ce  n'était  pas  raisonnable.  » 

Qu'avait-elle  pu  devenir,  la  gentille  Clara?  Un 
jour,  il  avait  appris  qu'elle  était  orpheline,  qu'elle 
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donnait  toujours  des  leçons  de  dessin,  courant  le 
cachet  par  les  boues  de  Paris.  Ah  !  elle  devait  en 
avoir,  de  son  côté,  de  la  misère.  Pauvre  fille  !  Elle 
avait  eu  un  sentiment  pour  lui,  tout  de  même,  — 
il  en  était  bien  sûr,  —  et,  sur  ses  instances,  par 
amitié,  au  moment  de  la  séparation,  elle  avait 
gardé  son  anneau,  un  méchant  cercle  d'or  de 
douze  francs,  acheté  par  lui  —  il  s'en  souvenait 
encore  —  chez  un  petit  bijoutier  juif  de  la  rue 
Rambuteau. 

Cette  bouffée  de  souvenirs  navre  le  pauvre 
Désiré.  Il  sort  de  l'église,  entre  chez  le  charcutier, 
s'y  fait  couper  une  tranche  de  galantine,  achète 
ensuite  à  l'Auvergnat  du  coin  une  livre  de  marrons 
chauds  à  brûler  la  poche,  et  remonte  ses  quatre 
étages. 

Mais  que  se  passe-t-il  donc  chez  lui  ?  La  porte  est 
entr'ouverte  et  il  entend  deux  voix  de  femmes,  et 
comme  des  sanglots.  A  une  heure  du  matin!... 
Grand  Dieu!  Un  accident  est  arrivé!  La  mère  est 
malade,  peut-être!...  Bien  vite,  il  rentre,  et  s'arrête 
stupéfait. 

Dans  le  vieux  fauteuil  est  assise  une  femme  très 
pâle,  en  haillons  noir-,  et  à  ses  genoux,  sur  un 
tabouret,  la  maman  Muguet  tient  les  mains  de  la 
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pauvresse,  comme  pour  les  réchauffer.  Mais  est-ce 
un  rêve?  Il  la  reconnaît  maintenant,  la  malheu- 
reuse créature  !  Ces  traits  amaigris,  mais  si  purs, 
ces  yeux  si  creux,  mais  si  doux,  ce  sont  les  traits, 
ce  sont  les  yeux  de  Clara,  qu'il  n'a  pas  revus  depuis 
dix  ans,  mais  qu'il  n'a  jamais  oubliés  ! 

Désiré  pousse  un  grand  cri  : 

«  Clara!...  » 

Mais  déjà  la  mère  Muguet  s'est  relevée,  a  mis 
ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son  fils  : 

<c  Oui,  Clara,  ta  pauvre  Clara,  —  lui  dit  la 
brave  femme  d'une  voix  tremblante,  —  ta  Clara, 
qui  vient  de  me  raconter  sa  vie,  sa  vie  de  coura- 
geuse et  honnête  fille...  Clara  qui  a  perdu  son 
père  il  y  a  deux  ans,  qui  a  vainement  tâché  de 
gagner  son  pain  en  donnant  des  leçons,  qui  a  souf- 
fert la  pire  pauvreté,  qui,  depuis  trois  jours...  oh  ! 
cela  fend  le  cœur!...  couchait  à  l'asile  de  nuit,  et 
qui,  n'y  étant  plus  reçue  ce  soir,  —  tu  sais,  on  ne 
vous  y  garde  que  trois  jours,  —  a  failli  se  jeter  à  la 
Seine!...  Clara  qui,  désespérée,  a  eu  pourtant  une 
bonne  inspiration,  s'est  rappelé  que  c'était,  ce  soir, 
Noël,  le  jour  où  est  né  le  Dieu  de  charité,  et  est 
venue  demander  secours  à  la  maman  de  son 
ancien  amoureux,  à  la  vieille  femme  qui,  sans  le 
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savoir  ni  le  vouloir,  vous  avait  séparés,  mes 
pauvre,  enfants!...  N'est-ce  pas,  Désiré,  qu'elle 
est  maintenant  chez  elle,  et  que  nous  allons  la 
bien  soigner,  la  chérie,  et  que,  dès  cette  nuit,  elle 
partagera  mon  lit,  après  avoir  soupe  avec  nous  ?...  » 
Ah!  Désiré  ne  sait  plus  où  il  est.  La  voilà,  la 
surprise  de  Noël  !  Il  embrasse  sa  mère  et  tombe 
aux  pieds  de  Clara,  lui  prend  la  main,  la  couvre 
de  larmes...  et,  soudain,  il  y  voit  briller  un 
anneau. 

Bouleversé  d'émotion,  il  lève  les  yeux  vers  sa 
triste  amie.  Alors  celle-ci,  essayant  de  sourire, 
—  oh!  le  lamentable  sourire  qui  montre  les 
dents  !  —  murmura  d'une  voix  faible  : 

«  Oui...  Je  serais  morte  de  faim  plutôt  que  de 
m'en  séparer.  » 

Inutile  de  vous  dire  que  Désiré  ne  dormit  pas 
une  minute  pendant  le  reste  de  cette  nuit  de  Noël, 
en  songeant  à  la  pauvre  Clara  qui  était  là,  derrière 
la  cloison,  sur  le  même  oreiller  que  la  vieille 
maman.  Oh!  comme  il  était  content  d'avoir 
quinze  cents  francs  à  la  caisse  d'épargne  et  trois 
louis  dans  la  tirelire  !  Voilà  de  quoi  payer  la  noce, 
dès  que  Clara  se  serait  un  peu  refait  des  joues.  El 
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après?...  Eh  bien,  après,  il  travaillerait  pour  trois, 
voilà  tout.  Depuis  quelque  temps,  c'était  à  peine 
s'il  suffisait  aux  commandes  de  Testevuide.  Ah  ! 
l'on  pourrait  maintenant  montrer  à  Désiré  des 
cerveaux,  des  poumons,  des  cœurs,  des  foies,  des 
rates  et  des  intestins!  Et  dévorés  par  des  maladies 
abominables,  encore!  Il  vous  en  dessinerait  et 
vous  en  graverait  tant  que  vous  voudriez,  et  il  ne 
ferait  même  plus  la  grimace  devant  les  tables  de 
dissection,  à  l'École  pratique! 

Heureux  Désiré  !  Noël  tenait  à  le  combler,  déci- 
dément. Car,  le  lendemain  matin,  se  regardant 
au  miroir,  avant  de  se  débarbouiller,  il  vit  que  le 
côté  droit  de  sa  barbe  avait  blanchi  pendant  cette 
nuit  d'émotion;  et  quand  reparut,  donnant  le  bras 
à  la  maman,  Clara  déjà  bien  reposée,  pas  trop 
changée,  pas  trop  vieillie,  en  vérité,  et  presque 
pareille  à  la  Clara  d'autrefois,  malgré  tant  de 
misère,  il  put  lui  présenter  un  visage  qui  ne  res- 
semblait plus  à  l'enseigne  d'un  fabricant  de  tein- 
tures, un  bon  et  cordial  visage  à  barbe  blanche, 
mais  où  brillaient  des  yeux  pleins  de  jeunesse  et 
d'amour. 

Décembre  18J4. 
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II 


LES  QUARANTE  SOUS  DU  BARON 


A  l'occasion  de  Noël,  l'hiver  étant  très  rigoureux 
et  les  journaux  socialistes  redoublant  de  déclama- 
tions contre  les  riches,  le  baron  Mufelbach  donna 
cent  mille  francs  aux  pauvres  de  Paris. 

Cent  mille  francs  !  Évidemment,  c'est  un 
chiffre;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  baron  est 
l'homme  le  plus  «  tapé  »  de  France.  Cependant, 
ne  vous  exaltez  pas  trop  vite,  s'il  vous  plaît,  sur 
sa  générosité;  car  la  fortune  du  baron  est  énorme, 
scandaleuse,  obscène.  Son  père  ne  lui  a  laissé 
qu'une  misérable  cinquantaine  de  millions,  ce 
qui,  jadis,  arracha  au  vieux  Rothschild  ce  cri  du 
cœur  :  «  Ce  pauvre  Mufelbach!  Je  le  croyais  plus 
à  son  aise.  »  Mais  nous  sommes  autorisés  à  sup- 
poser que  la  mère  du  Mufelbach  actuel  avait  eu 
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un  «  regard  »  du  chiffre  4,  pendant  sa  grossesse, 
en  consultant  la  table  de  Pythagore,  puisque  son 
fils,  unique  héritier  du  nom  et  de  la  célèbre  maison 
de  banque,  a  quadruplé  rapidement  son  patri- 
moine. 

La  destinée  du  baron  Mufelbach  est,  d'ailleurs, 
peu  enviable. 

D'abord  il  n'a  pas  de  santé.  Propriétaire  d'un 
des  plus  illustres  «  châteaux  »  du  Médoc,  il  ne 
peut  boire  que  du  lait  coupé  d'eau  de  Vichy  et, 
s'il  a  l'imprudence,  à  dîner,  de  redemander  des 
filets  de  soles,  il  est  sur  de  son  affaire  :  le  voilà 
tatoué  et  dévoré  d'eczéma  pour  quinze  jours. 

Vous  auriez  pitié  de  lui,  je  vous  assure,  si  vous 
pouviez  surprendre  son  regard  d'envie,  quand,  le 
front  contre  la  vitre,  dans  son  magnifique  cabinet, 
il  voit,  chez  le  marchand  de  vins  d'en  face,  les 
cochers  de  fiacre  de  la  station  dévorer  des  platées 
de  bœuf  aux  choux  et  s'enfiler  des  litres. 

Le  baron  n'a  pas,  non  plus,  une  existence  sen- 
timentale bien  heureuse.  Sa  femme  —  une 
Anglaise,  qu'il  avait  épousée  presque  par  inclina- 
tion, —  cinq  millions  de  dot  à  peine,  une  paille! 
—  a  été  estropiée  par  sa  première  couche  et,  après 
avoir  langui  très  longtemps  sur  sa  chaise  longue, 
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l'a  laissé  veuf  à  quarante  ans,  avec  un  grand  flan- 
drin  de  fils,  à  moitié  idiot,  la  joue  gauche  salie 
par  une  tache  de  vin,  et  qui  vient  d'être  réformé 
au  conseil  de  revision,  après  une  inquiétante  gri- 
mace du  major. 

De  tempérament  peu  libertin,  le  baron  n'a 
pourtant  jamais  pu  se  fixer,  comme  il  l'eût  désiré, 
auprès  d'une  maîtresse,  car  les  femmes  les  plus 
désintéressées  devenaient  aussitôt,  par  le  seul  fait 
qu'il  les  connaissait,  d'une  cupidité  répugnante. 
Aujourd'hui,  vieillissant,  il  s'abstient  presque  tout 
à  fait,  le  dégoût,  chez  lui,  ayant  tué  le  désir. 

Ce  n'est  pas  un  méchant  homme,  non,  c'est  un 
insensible.  Très  sollicité,  très  exploité  même,  il  se 
laisse  faire.  Il  donne  beaucoup,  mais  avec  indiffé- 
rence, sans  plaisir,  sans  regret  non  plus,  certain 
qu'il  est  de  ne  jamais  tarir  sa  caisse  inépuisable. 
Juif  sédentaire,  il  est  pareil  au  Juif-Errant,  lequel 
avait  toujours  cinq  sous,  mais  avec  cet  avantage 
sur  Ahasvérus  que  ce  ne  sont  pas  des  sous,  mais 
des  millions  que  le  baron  trouve  au  fond  de  sa 
poche,  et  avec  de  l'excédent  encore,  quand  la 
liquidation  a  été  bonne. 

Le  baron  gagne  sans  cesse  de  l'argent,  sans 
effort,  malgré  lui,  pour  ainsi  dire,  par  cette  unique 
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raison  qu'il  en  a  toujours  eu  beaucoup,  qu'il  en  a 
maintenant  encore  plus  et  qu'il  en  aura,  dans 
l'avenir,  toujours  davantage.  Il  trouve  tout  naturel 
d'attirer  l'or,  comme  l'aimant  attire  le  fer,  par  la 
seule  puissance  du  capital.  Il  a  lu  les  économistes, 
et  ces  graves  farceurs  lui  ont  appris  que  l'argent 
n'était  pas  autre  chose  que  de  l'intelligence  et  du 
travail  accumulés.  Modeste  au  fond  de  l'âme,  le 
baron  n'est  pas  bien  persuadé  que,  parce  qu'il  est 
un  des  plus  riches  personnages  de  l'Europe,  il  doit 
en  être  aussi,  par  conséquent,  l'un  des  plus  intel- 
ligents et  des  plus  laborieux.  Mais  en  somme,  cela 
lui  semble  normal  et  légitime  que  les  banknotes 
et  les  napoléons  se  multiplient  et  pullulent  comme 
des  lapins  dans  un  clapier.  Vous  l'étonneriez 
beaucoup  en  lui  disant  qu'il  y  a,  dans  le  spectacle 
d'une  fortune  aussi  monstrueuse  que  la  sienne, 
quelque  chose  d'indécent  et  d'immoral. 

Cependant,  il  n'est  pas  une  bête;  il  sait  que 
l'envie  existe  et  qu'il  faut  s'en  méfier.  Aussi, 
l'autre  matin,  après  avoir  lu  les  feuilles,  le  coude 
dans  l'oreiller,  en  attendant  le  résultat  du  verre 
d'Huniady-Janos  que  son  médecin  lui  inflige  une 
fois  par  semaine,  et  après  avoir  eu,  devant  tant  de 
prophéties  révolutionnaires,  la  vision  d'une  bande 
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de  furieux  violant  son  coffre-fort,  envahissant  son 
hôtel,  brisant  les  glaces,  crevant  les  tableaux  et 
emportant  sa  tête  au  bout  d'une  pique,  le  baron 
a  pensé  que  le  moment  était  opportun  de  jeter  un 
gâteau  de  miel  dans  la  gueule  aboyante  du  socia- 
lisme; et  il  a  envoyé  —  comme  il  le  fait  de  temps 
à  autre  —  son  paquet  de  billets  de  mille  francs  à 
l'Assistance  publique,  se  réservant  d'ailleurs,  pour 
boucher  le  trou,  de  faire  un  bon  coup,  qu'il 
médite  depuis  quelque  temps,  sur  les  «  Jambons 
de  Chicago  ». 

Encore  une  fois,  cent  mille  francs,  c'est  une 
grosse  somme,  et  M.  Mufelbach  n'est  pas  mécon- 
tent de  l'effet  produit.  Bien  entendu,  les  journaux 
hostiles  n'ont  pas  soufflé  mot  de  sa  libéralité;  mais 
elle  a  été  enregistrée  par  les  organes  officieux  et 
mondains,  en  termes  discrètement  émus,  sans 
trop  de  «  musique  »,  comme  il  convenait  enfin 
pour  faire  plaisir  à  un  abonné  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  du  Journal  des  Débats,  ne  goû- 
tant, dans  ses  lectures,  que  le  style  sobre  et  le 
tour  d'esprit  centre-gauche. 

Or,  ce  matin,  veille  de  Noël,  le  baron  s'est 
réveillé  tout  marmiteux.  Son  foie  lui  pèse,  il  a 
l'estomac  un  peu  barbouillé,  et  il  vient  de  cons- 
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tater,  en  tirant  sa  langue  devant  son  miroir  à 
barbe,  qu'elle  est  singulièrement  jaune.  Faites 
donc  une  bonne  action,  pour  être  ainsi  travaillé 
par  la  bile!  N'est-ce  pas  décourageant? 

Pourtant,  il  s'installe  à  son  bureau,  devant  un 
chef-d'œuvre  de  Rembrandt,  qu'il  a  payé  les  yeux 
de  la  tête,  et  qui  ne  l'intéresse  pas  du  tout,  — 
car  il  est  incapable  de  sentir  l'intime  et  profonde 
poésie  du  portrait  de  cette  vieille  Hollandaise, 
où  se  révèle  toute  une  existence,  toute  une  société, 
tout  un  milieu,  et  qui  vous  confie,  en  quelque 
sorte,  à  quelle  heure  cette  dame  disait  sa  prière, 
et  à  quelles  époques  de  l'année  elle  faisait  sa 
lessive;  —  et,  tout  de  suite,  voici  qu'on  annonce 
au  baron  la  visite  d'un  gros  bonnet  qui  lui  apporte 
les  remerciements  de  l'administration  pour  son 
don  généreux. 

C'est  un  ancien  beau  qui  poitrine,  avec  quel- 
ques toiles  d'araignée  dans  sa  barbe  noire  en 
pointe,  la  patte  d'oie  du  viveur  au  coin  des  yeux, 
et  boutonné  dès  le  matin  dans  la  rigide  redingote 
des  modèles  de  Bonnat. 

Devant  ce  superbe  exemplaire  de  l'espèce 
humaine,  le  richissime  financier,  chétif  et  rata- 
tiné dans  son  fauteuil,  avec  sa  tête  à  migraine, 
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son  crâne  dégarni,  son  teint  cireux  et  ses  sales 
petits  favoris  de  portier,  a  tout  simplement  l'aspect 
d'un  pauvre  vieux  qui  vient  de  faire  faillite. 

Soudain,  une  curiosité  est  venue  au  baron.  Il 
interrompt,  d'un  humble  geste  de  la  main,  les 
félicitations  enguirlandées  du  beau  parleur. 

«  Un  renseignement,  monsieur,  s'il  vous 
plait...  Cent  mille  francs,  combien  cela  fait-il 
par  pauvre?...   » 

Évidemment,  la  question  trouble  un  peu  le 
magnifique  fonctionnaire.  Il  rougit  légèrement, 
ayant  honte  par  avance  de  la  réponse. 

«  Mais,  monsieur  le  baron...  Nous  avons,  à 
Paris...  oui,  inscrits  dans  les  bureaux  de  bienfai- 
sance... à  peu  près...  cinquante  mille  indigents... 
C'est  donc  deux  francs  par  tète  que  nous  leur 
avons  distribués. 

—  Deux  francs  »,  répète  l'homme  aux  millions, 
sans  que  rien,  dans  sa  voix  ou  dans  sa  physio- 
nomie, permette  de  soupçonner  qu'il  trouve  que 
c'est  trop  ou  pas  assez. 

Puis  il  ajoute,  toujours  impassible  : 

«  Cinquante  mille  indigents,  connus  et  secourus 
comme  tels...  Malgré  les  caisses  d'épargne,  les 
Sociétés  de  secours  mutuels,  tant  d'institutions 
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de  prévoyance...  Cinquante  mille...  c'est  beau- 
coup, en  vérité. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  mon- 
sieur le  baron,  s'écrie  alors  le  bel  administrateur. 
L'imprévoyance  !  L'insouciance  incorrigible  du 
peuple!  C'est  là  tout  le  secret  de  la  misère...  » 

Et  il  pérorerait,  si  le  financier,  qui  sait  son  anti- 
chambre encombrée  et  qui  ménage  ses  minutes, 
ne  se  levait,  en  signe  de  congé. 

Selon  le  conseil  de  son  médecin  et  dans  l'in- 
térêt de  sa  digestion,  le  baron  Mufelbach  sortait 
à  pied,  chaque  après-midi,  et  marchait  pendant 
une  heure. 

Ce  jour-là,  comme  d'habitude,  il  s'en  alla  donc 
au  hasard  des  rues,  frileux  sous  sa  pelisse,  dans 
la  brume  de  décembre.  Son  ordinaire  tristesse 
redoublait.  «  Deux  francs  !  »  murmurait-il  à 
chaque  instant  avec  une  grimace  d'ironie.  Une 
goutte  d'eau  dans  la  mer!  Voilà  tout  ce  que  cela 
produisait,  sa  royale  aumône.  Il  ne  s'étonnait 
plus,  à  présent,  de  n'avoir  éprouvé  aucune  joie  à 
la  donner.  Cent  mille  francs  aux  pauvres  de  Paris, 

—  apprenez  ceci,  messieurs  les  philanthropes, 
qui  avez  toujours  de  la  charité  plein  la  bouche, 

—  cela  fait  quarante  sous  par  tête,  c'est-à-dire 
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rien  du  tout!  Quel  soulagement  veut-on  que  deux 
francs  apportent  à  un  malheureux?  Convenez  que 
c'est  dérisoire.  Et  notez  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
à  Paris  vingt  personnes  en  état  de  donner  une 
somme  de  cent  mille  francs,  en  admettant  qu'elles 
soient  disposées  à  le  faire.  Est-ce  avec  vingt  fois 
quarante  sous  par  indigent  qu'on  éteindra  le  pau- 
périsme, qu'on  fera  faire  un  pas  à  la  question 
sociale? 

Et,  riant  tout  bas,  avec  amertune,  le  baron 
trottine  dans  l'épais  brouillard. 

Le  voici  arrivé  dans  un  faubourg  populaire,  où 
flamboient  les  boutiques  parées  pour  Noël.  A 
l'étal  des  bouchers,  les  aloyaux  sont  piqués  d'une 
rose  artificielle  dans  un  cornet  de  clinquant; 
devant  les  épiceries,  on  est  aveuglé  par  l'éclat  des 
boites  de  sardines.  Et  les  baraques  en  bois  blanc 
des  marchands  de  jouets,  le  long  des  trottoirs! 
Que  de  chiffons  éblouissants!  Que  de  papier  doré! 

Gêné  dans  sa  course  hygiénique  par  la  foule 
toujours  plus  dense,  le  baron  Mufelbach  marche 
lentement,  maintenant,  derrière  deux  pauvres 
femmes  :  l'une  très  vieille,  en  haillons,  toute 
cassée;  l'autre,  guère  mieux  vêtue,  mais  plus 
jeune  —  la  quarantaine  —  se  tenant  droite,  avec 
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une  fillette  de  cinq  ou  six  ans  qui  s'accroche  à 
ses  jupons. 

Et  le  baron,  sans  le  vouloir,  entend  ce  bout 
d'entretien  : 

«  G'est-y  vrai,  mère  Jules,  qu'on  vous  a  donné 
ce  matin  quarante  sous  au  bureau  de  bienfai- 
sance? 

—  Mais  oui,  marne  Fournier...  Paraît  que  c'est 
un  homme  très  charitable...  On  nous  a  dit  son 
nom,  mais  je  ne  me  rappelle  plus...  Un  noble,  un 
«  monsieur  de  »,  enfin,  qui  a  donné  des  mille  et 
des  cents. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire  de  vos 
quarante  sous,  sans  indiscrétion,  ma  pauvre  mère 
Jules? 

—  Pardine!  je  vais  m'acheter  un  peu  de  sucre 
et  de  café...  car  j'en  suis  lasse,  vous  savez,  de  la 
soupe  des  fourneaux  économiques...  Et  chez  vous, 
marne  Fournier,  êtes-vous  plus  tranquille?  Votre 
homme  devient-il  plus  raisonnable? 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  Le  dernier  samedi  de 
paye,  il  a  encore  tiré  une  bordée,  et  je  n'ai  pas 
eu  le  tiers  de  sa  quinzaine...  Sans  le  Mont-de- 
Piété  et  le  crédit  chez  le  boulanger,  je  ne  sais  pas 
comment  je  m'en  tirerais  jusqu'à  la  fin  du  mois.  » 
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Le  baron  écoute  distraitement  cette  conversa- 
tion. Elle  est,  en  somme,  très  banale.  La  misère? 
oui,  c'est  fort  triste.  Mais  qu'y  faire?  On  jetterait, 
sans  le  combler,  des  millions  dans  ce  puits  des 
Danaïdes.  Enfin,  avec  ses  deux  francs,  la  vieille 
prendra  son  café  pendant  quelques  matins.  C'est 
toujours  cela. 

Mais  voilà  que  la  petite  fille  tire  sa  maman 
devant  une  boutique  de  joujoux  : 

«  Oh!  les  belles  poupées!  » 

La  mère  cherche  à  entraîner  l'enfant,  essaye  de 
faire  la  grosse  voix. 

«  Allons,  viens,  Marguerite...  Tu  sais  bien  que, 
cette  année,  je  ne  peux  rien  te  donner  pour  ton 
Noël.  » 

Mais  la  mère  Jules  a  fait  halte,  elle  aussi.  Elle 
regarde,  tour  à  tour,  les  yeux  de  convoitise  de  la 
gamine,  les  yeux  de  chagrin  de  la  maman;  et, 
avec  un  sourire  si  bon,  si  humble,  qui  Hotte  sur 
sa  bouche  édentée,  elle  dit,  d'une  voix  presque 
craintive  : 

«  Dites  donc,  marne  Fournier...  En  voilà  une 
bien  belle,  celle  avec  la  robe  jaune...  Elle  coûte 
justement  quarante  sous...  Laissez-moi  l'offrir  à 
Marguerite...  Vous  avez  eu  tant  de  bonté  pour 
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moi...  Depuis  le  commencement  de  l'hiver,  qui 
est-ce  qui  m'a  fourni  de  braise  pour  ma  chauffe- 
rette... Je  me  passerai  de  douceurs,  voilà  tout... 
ou  plutôt  non...  Vous  m'inviterez  à  prendre  le 
café  avec  vous,  quand  vous  pourrez...  » 

Ah!  c'est  un  peu  fort,  par  exemple,  et  le  baron 
reste  d'abord  suffoqué.  La  voilà  bien,  la  folle 
imprévoyance  des  misérables,  dont  parlait  tantôt 
le  bel  homme  de  l'administration.  Il  semble  à 
M.  de  Mufelbach  qu'il  vient  d'acheter  pour  cent 
mille  francs  de  poupées!... 

Mais,  quand  le  groupe  des  femmes  s'est  perdu 
dans  la  foule,  la  petite  fille  marchant  la  première 
et  serrant  dans  ses  bras  la  belle  dame  de  carton 
en  robe  jaune,  l'homme  aux  millions,  qui  n'est 
en  définitive,  ni  mauvais,  ni  stupide,  réfléchit  un 
peu  et  tombe  dans  un  abîme  de  mélancolie.  Il  se 
rappelle  l'air  enchanté  de  la  vieille  quand  elle  a 
acheté  la  poupée;  il  comprend  qu'elle  a  eu  une 
grande  joie  à  dépenser  sa  pièce  blanche,  tandis 
que  lui  n'en  a  éprouvé  aucune  à  donner  sa  grosse 
liasse  de  billets  bleus.  Sa  riche  aumône,  sèche- 
ment faite,  par  tenue,  par  vague  sentiment  du 
devoir,  un  peu  par  peur  aussi,  lui  paraît  mainte- 
nant bien  mesquine;  et  dans  le  cerveau  embrumé 
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de  chiffres  du  marchand  d'or,  cette  vérité  se 
dégage  confusément  qu'un  bienfait  est  peu  de 
chose  qui  ne  coûte  pas  un  sacrifice,  et  que  — 
par  la  mystérieuse  loi  des  compensations  qui  rend 
tolérables  les  misères  humaines  —  c'est  pour  les 
pauvres  seulement  que  la  charité  est  un  plaisir. 

Décembre  1896. 


PROSE.   —   IX.  15 
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III 


LE    TABLEAU    D  EGLISE 


Quelqu'un  de  bien  étonné,  si  on  lui  avait  prédit 
naguère  qu'il  peindrait  un  tableau  d'église,  c'eût 
été  Georges  Clémentz. 

Vous  savez  bien,  le  beau  Georges  —  hors 
concours,  décoré,  membre  du  jury,  etc.  —  le 
portraitiste  à  la  mode  des  belles  madames  et  du 
monde  officiel.  Au  vernissage,  vous  allez  tout  de 
suite,  d'instinct,  voir  ses  deux  envois  habituels  : 
la  femme  d'un  millionnaire-sterling  en  toilette  à 
tout  casser,  et  un  politicien  quelconque  —  presque 
toujours  un  ministre  —  ayant  l'air  d'un  marchand 
de  vins  au  détail,  qui  a  mis  sa  redingote  des 
dimanches  pour  le  mariage  de  sa  «  demoiselle  ». 
Georges  Clémentz  !  Vous  ne  connaissez  que  lui, 
aux  «  premières  s>,  ce  solide  gars  de  Dunkerque, 
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qui  a  profité  de  son  Deînt  de  sanguin  et  d 
barbe  blonde  pour  se  l'aire  une  têie  à  la  Rubens. 
\Jn  arriviste,  soit,  ayant  eu  une  chance  énorme, 
mais  très   bon  enfant,   et   beaucoup   de  talent, 
après  tout. 

Convenez-en,  il  ne  vous  serait  jamais  venu  à 
l'idée  que  cet  habile  garçon,  très  lancé  dans  la 
haute  banque  et  clans  l'état-major  du  «  bloc  », 
que  ce  malin,  qui  adopta,  dès  qu'il  le  put,  la  spé- 
cialité nourrissante  du  portrait,  que  ce  roublard, 
qui  décrochera  la  rosette  au  prochain  Salon,  en 
exposant  la  sale  tête  d'un  des  pires  caïmans  du 
Sénat,  insatiable  mangeur  de  curés,  exécuterait 
un  jour,  sur  une  toile  de  trois  mètres  de  haut  sur 
cinq  de  large,  une  Adoration  des  Bergers, 

La  chose  est  certaine,  pourtant,  et  voici  com- 
ment elle  arriva. 

Il  y  a  dix-huit  mois,  Georges  Glémentz  perdit  sa 
mère.  C'était  la  veuve  d'un  capitaine  au  long 
cours,  une  petite  vieille,  toujours  en  noir,  très 
dévote,  à  qui  son  Georges  servait  une  pension,  et 
qu'il  venait  embrasser  tous  les  ans,  car  elle  n'avait 
pas  voulu  quitter  Dunkerque,  ni  l'étroit  logomenL 
d'où  elle  voyait  les  navires  dans  le  port  et  où  elle 
lisait  sa  Journée  du  Chrétien,  avant  devant  elle. 
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accrochés  à  la  muraille,  la  photographie  de  son 
défunt  mari  et  le  petit  modèle  du  trois-mâts  qu'il 
avait  commandé  pendant  vingt  ans. 

Georges  est  un  bon  fils.  Pendant  la  dernière 
maladie  de  sa  mère,  dont  il  ne  quitta  pas  le  chevet, 
il  se  rencontra  souvent  avec  le  curé  de  la  paroisse, 
qui  venait  là  presque  tous  les  jours.  L'arListe, 
après  un  long  séjour  à  Paris,  dansun  milieu  fort  anti- 
clérical, se  croyait  un  absolu  sceptique.  Il  fut  néan- 
moins très  ému  par  la  fin  chrétienne  de  sa  mère, 
par  les  paroles  pénétrées  d'espérance  et  de  foi  par 
lesquelles  l'excellent  prêtre  consolait  la  mourante. 

Aussi,  quelques  jours  après  l'enterrement,  quand 
il  alla  prendre  congé  du  curé,  il  lui  dit  rondement 
et  de  tout  son  cœur  : 

«  Vous  avez  été  si  bon  pour  ma  pauvre  maman  î 
Je  ne  l'oublierai  jamais  et  je  ne  sais  comment  vous 
remercier.  Voyons,  est-ce  que  je  peux  quelque 
chose  pour  vous  être  agréable  ?  Je  serai  si  heureux 
de  vous  prouver  ma  reconnaissance.  » 

Le  bonhomme  l'écouta,  les  yeux  baissés,  en 
maniant  son  étui  à  lunettes;  puis,  brusquement  et 
regardant  l'artiste  en  face  : 

«  Eh  bien  !  oui,  répondit-il,  vous  pouvez  me 
faire  un  grand,  un  très  grand  plaisir... 
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—  Et  lequel? 

—  Il  y  a  un  pan  de  mur  bien  nu,  bien  vide, 
bien  triste,  derrière  l'autel,  dans  notre  chapelle  de 
la  Vierge.  La  place  est  toute  prête,  tout  indiquée 
pour  un  beau  tableau  —  une  Nativité,  par  exemple 
—  et  s'il  était  signé  par  un  enfant  du  pays  comme 
vous,  ce  serait  admirable...  Excusez-moi,  mon 
cher  Georges,  si  je  suis  indiscret.  Quoique  j'eusse 
ce  désir  depuis  longtemps,  je  n'osais  pas  vous  en 
parler.  Mais,  tout  à  l'heure,  votre  offre  si  cordiale 
m'a  encouragé...  Supposons  que  vous  fassiez  ce 
magnifique  présent  à  votre  ville  natale,  à  cette 
église  où  votre  chère  maman  a  tant  prié  pour  son 
mari,  pendant  qu'il  était  en  mer,  et  pour  vous  qui 
avez  demeuré  loin  d'elle  depuis  tant  d'années. 
Est-ce  qu'il  ne  vous  serait  pas  doux  de  songer 
que,  tous  les  matins,  —  c'est  à  l'autel  de  la  Vierge 
que  je  dis  la  messe  de  huit  heures  —  le  vieux 
bonhomme  qui  vous  a  enseigné  jadis  le  catéchisme 
donnera  un  pieux  souvenir  à  vos  parents  morts  et 
a  vous-même?...  Mais  je  n'insiste  pas  davantage 
et,  encore  une  fois,  si  j'abuse... 

—  Non,  non,  monsieur  le  curé,  c'est  convenu, 
dit  le  peintre,  qui  n'eut  d'abord  qu'une  pensée, 
c'est  que,  si  sa  mère  l'entendait  faire  cette  pro- 


280    CONTES  POUR  LES  JOURS  RE  FÊTE. 

messe,  elle  devait  être  contente.  C'est  bien  con- 
venu. En  décembre  prochain,  vous  aurez  votre 
Nativité  avec  le  petit  Jésus,  les  bergers,  l'âne,  le 
bœuf  et  tout  le  tremblement.  » 

Ravi,  le  vieux  prêtre  lui  sauta  au  cou  et  l'accabla 
des  remerciements  les  plus  tendres.  Mais  deux 
heures  après,  dans  le  compartiment  de  fumeurs 
du  rapide,  le  beau  Georges,  redevenu  pratique  et 
libre-penseur  après  réflexion,  lit  un  peu  la  grimace 
en  allumant  son  cigare. 

«  Me  voilà  tout  de  même  tapé  d'une  grande 
toile,  songeait-il.  Une  machine  comme  celle-là, 
ça  représente  pas  mal  de  temps  et  d'argent  perdus, 
sans  compter  que  le  style  mysticocandard  n'est 
pas  du  tout  clans  mon  genre  de  beauté...  Enfin, 
s'il  y  a  un  paradis,  maman  y  a  certainement  sa 
stalle,  et  il  m'a  semblé,  tout  à  l'heure,  que  je  lui 
aurais  fait  de  la  peine  en  refusant,  à  la  pauvre 
vieille...  Ah  !  ce  finaud  de]  curé  a  su  faire  vibrer 
à  propos  ma  corde  sensible,  et,  ça  y  est,  j'ai 
promis...  Un  tableau  de  trois  mètres  sur  cinq,  et  à 
l'œil  !  Un  tableau  de  Bibi,  qui  est  pourtant  connu 
pour  ne  pas  lâcher  ses  coquilles  !...  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  ces  messieurs  prêtres  sont  joliment  forts.  » 
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Dès  que  le  tableau  fut  ébauché  —  pas  mal,  vrai- 
ment, comme  composition,  comme  aspect  général 
—  ce  fut  un  défilé  de  visiteurs  des  deux  sexes  que 
reçut,  dans  son  élégant  atelier  de  la  rue  de  Prony, 
le  beau  Georges  mis  à  la  dernière  mode,  mais  tou- 
jours sa  palette  et  son  paquet  de  brosses  à  la 
main,  ainsi  que  doit  être  l'artiste  du  dernier  cri,  à 
la  fois  chic  et  familier,  combinant  adroitement 
dans  sa  personne  la  tenue  du  snob  et  le  sans-gêne 
du  rapin. 

On  s'étonna  bien  un  peu,  tout  d'abord,  qu'il  eût 
choisi  ce  sujet  religieux;  mais  Saturnin  Proll,  le 
député  panamiste,  le  rapporteur  du  budget  des 
beaux-arts,  approuva  la  tentative.  Ce  franc-maçon, 
qui  vote  toutes  les  lois  antireligieuses,  acceptait 
pourtant  le  christianisme  en  peinture;  car  il  posait 
pour  l'esthète,  pérorait  volontiers  sur  les  préra- 
phaélites anglais,  citait  du  Piuskin;  et,  parmi  les 
richards,  les  rastaquouères,  les  parvenus  et  autres 
philistins  prétentieux  qui  composent  l'aristocratie 
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du  régime  actuel,  vous  savez  que  l'opinion  de  ce 
vieux  bavard  fait  autorité. 

Selon  lui,  Clémentz  devait  obéir  à  son  tempé- 
rament, exécuter  largement,  fougueusement,  son 
œuvre,  à  la  Rubens,  et,  puisqu'il  était  portraitiste, 
suivre  l'exemple  des  anciens  maîtres  et  prendre 
pour  modèle  de  toutes  les  figures  de  son  tableau 
des  amis  à  lui,  des  Parisiens  aux  visages  connus. 
Lui-même,  Proll,  s'offrait,  par  exemple,  avec  sa 
barbe  blanche  de  vieux  beau,  et  il  poserait  très 
volontiers  pour  l'un  des  bergers  à  genoux  devant 
la  crèche. 

Oh!  l'excellente  idée!  Tous  applaudirent,  et  le 
beau  Georges  comme  les  autres.  Le  succès  de  son 
tableau  lui  semblait  assuré  d'avance.  Ce  serait  le 
<c  clou  »  du  Salon. 

Tout  de  suite  Saturnin  Proll  lui  donna  une 
première  séance  et  Clémentz  vida  tout  un  tube  de 
blanc  d'argent  pour  peindre  cette  superbe  barbe 
de  Moïse  ou  de  Père  éternel. 

Puis,  sans  plus  tarder,  on  s'occupa  des  autres 
modèles. 

Pour  la  Vierge,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Ce  fut 
Rose  Clairon,  l'ingénue  du  Gymnase,  une  petite 
farceuse  qui,  à  dix-neuf  ans,  a  déjà  dévoré  un 
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demi-million,  mais  dont  toute  la  presse  vante  le 
candide  regard  et  l'innocente  physionomie.  Rose 
Clairon  fut  donc  peinte  en  Madone,  et  son  protec- 
teur actuel,  Mercerel,  le  tripoteur  d'affaires  —  le 
fameux  Mercerel  de  la  Compagnie  des  Graisses  et 
Saindoux  de  l'Uruguay  —  devint,  grâce  à  sa  demi- 
calvitie  et  à  son  sourire  bonasse,  un  saint  Joseph 
supportable. 

Quant  aux  bergers  —  il  y  en  avait  cinq,  deux 
agenouillés,  au  premier  plan,  et,  derrière  eux,  les 
trois  autres,  debout,  —  ils  furent  représentés  par 
Proll  d'abord,  qui  offrait  un  petit  agneau  à  l'Enfant 
Jésus,  avec  un  sourire  ravi  —  comme  au  bon 
temps,  quand  Àrton  lui  glissait  un  chèque  —  puis 
par  quatre  autres  gaillards  qui,  pas  plus  que  lui, 
je  vous  prie  de  le  croire,  n'avaient  l'air  d'être  dis- 
posés à  écouter  les  anges  chanter  :  <r  Gloria  in 
excelsis  »  et  à  suivre  une  étoile  en  route  à  travers 
le  firmament. 

Le  numéro  un  —  beau  brun,  très  frisé,  vague 
ressemblance  avec  le  buste  de  Caracalla  qui  est  au 
Musée  des  Antiques  —  s'était  enrichi  par  son 
physique,  en  «  tombant  »  une  héritière.  Le  numéro 
deux  —  un  chauve  à  la  face  blafarde,  à  la  barbe 
d'un  noir  lilas,  d'un  noir  de  teinture  —  après  avoir 
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débuté  dans  le  journalisme  par  beaucoup  de  por- 
nographie et  quelques  ingénieux  chantages,  défen- 
dait à  présent  la  vermine  parlementaire  avec  un 
zèle  mensuellement  réchauffé  par  les  fonds  secrets. 
Le  numéro  trois  —  joli  blond,  profil  insolent,  tète 
à  gifles  —  était  ce  socialiste  millionnaire,  cet 
ambitieux  féroce,  que  les  incorrigibles  jobards  du 
prolétariat  ont  envoyé  au  Palais-Bourbon,  en  mai 
dernier,  et  qui  va  prêcher  le  collectivisme  à  ses 
meurt-de-faim  d'électeurs  dans  une  automobile  de 
quinze  mille  francs.  Enfin,  le  numéro  quatre  —  un 
magistrat  de  la  nouvelle  école,  toujours  à  la  son- 
nette du  garde  des  sceaux  et  ayant  mérité  sa  robe 
rouge  de  conseiller  par  une  série  d'infâmes  com- 
plaisances —  avait,  en  vérité,  une  tête  de  forçat. 
L'artiste,  qui  comptait  sur  cet  influent  personnage 
pour  le  gain  d'un  procès,  n'avait  pu  lui  dire  non, 
quand  il  s'était  proposé  comme  berger  de  Bethléem, 
mais,  épouvanté  tout  de  même  par  cette  physio- 
nomie de  scélérat,  Georges  l'avait  reléguée  tout  au 
fond  de  sa  composition,  dans  la  demi-teinte. 

Clémentz  se  mit  donc  à  l'œuvre  et  travailla 
d'après  ces  singuliers  modèles.  Mais,  décidément, 
il  est  un  excellent  peintre,  car  tout  de  suite  sa 
Xatirite  s'annonça  comme  une  très  bonne  chose. 
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D'instinct,  il  avait  corrigé,  atténué  autant  que 
possible  ce  que  ces  divers  visages  révélaient 
d'inquiétant,  de  bas  ou  de  vicieux.  Puis,  tout  cela 
était  admirablement  peint,  d'une  brosse  libre  et 
sûre,  à  la  Franz  Hais,  et  baigné  dans  une  couleur 
harmonieuse  et  chaude  qui,  pour  ainsi  dire,  cares- 
sait les  yeux. 

Au  bout  de  trois  semaines,  le  tableau  fut 
presque  fini.  Un  seul  morceau  restait  encore  à 
l'état  de  vague  indication,  d'informe  ébauche. 
C'était  la  place  — juste  au  milieu  de  la  toile  —  où 
devait  être  l'Enfant  Jésus. 


*   * 


Il  arriva  enfin,  le  pelit  modèle,  dans  les  bras 
d'un  grand-père  traînant  avec  peine  une  jambe  de 
paralytique,  et  qui  apportait  aussi  la  bouteille  de 
lait  et  le  biberon. 

Bien  entendu,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  un 
nouveau-né.  Hélas  !  rien  n'est  plus  laid  que  le  roi 
de  la  création,  quand  il  vient  au  monde,  et  pour 
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représenter  l'Enfant-Dieu,  on  est  toujours  forcé  de 
tricher  un  peu,  au  point  de  vue  de  l'âge.  Il  n'avait 
pas  loin  d'un  an,  le  beau  et  robuste  bébé  qui,  tout 
nu  sur  les  genoux  de  son  aïeul,  ouvrait  ses  grands 
yeux  d'un  air  étonné  et  frottait  énergiquement  ses 
pieds  mignons  l'un  contre  l'autre. 

«  Oh!  superbe!  s'écria  Glémentz  en  cherchant, 
du  bout  de  sa  brosse,  des  tons  de  chair  fraîche  sur 
sa  palette.  Voilà  un  bonhomme  qui  va  être  amu- 
sant à  peindre.  » 

Et  il  se  rappelait,  égayé  par  ce  souvenir,  les 
petits  anges  de  ses  maîtres  préférés,  au  Louvre, 
la  marmaille  céleste  qui  se  culbute  dans  Y  Assomp- 
tion de  Rubens  et  qui  voltige  dans  celle  de 
Murillo. 

Ce  modèle-là,  bien  entendu,  ne  posait  pas  au 
même  titre  que  les  autres,  c'est-à-dire  un  peu  par 
complaisance,  un  peu  par  vanité,  pour  que  le 
tout-Paris  du  vernissage  les  reconnût  au  passage 
en  disant  :  «  Tiens,  cette  petite  rosse  de  Rose 
Clairon  en  sainte  Vierge,  et  ce  voleur  de  Mercerel 
en  saint  Joseph. . .  Elle  est  bien  bonne  !  »  Le  pauvre 
petit  ne  mettait  aucun  amour-propre  à  montrer 
ses  membres  potelés  et  son  derrière  à  fossettes. 
On  avait  su,  tout  simplement,  dans  une  famille 
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presque  indigente  de  Levallois-Perret,  par  la 
concierge  de  Glémentz,  que  l'artiste  avait  à  peindre 
un  bel  enfant.  On  avait  dit  :  «  Grand-papa,  allez 
donc  lui  montrer  le  mioche.  »  Et  le  mioche  avait 
été  agréé.  Trois  ou  quatre  séances  à  dix  francs, 
songez  donc,  voilà  une  fameuse  aubaine  ! 

Car  c'était  une  misère  noire,  à  la  maison, 
raconta  le  grand-père  à  l'artiste,  tout  en  mainte- 
nant de  son  mieux  le  petit  enfant  dans  la  pose 
voulue.  Lui,  ancien  homme  de  peine,  paralysé  — 
à  cinquante-cinq  ans,  malheur!  —  et  désormais 
incapable  de  travailler.  Son  fils,  au  régiment, 
ayant  encore  dix-huit  mois  de  service  à  tirer  et 
demandant  en  vain  son  exemption  comme  soutien 
de  famille.  Son  gendre,  un  serrurier-ajusteur, 
très  bon  sujet,  ouvrier  d'élite,  un  cœur  d'or,  qui 
les  faisait  tous  vivre,  enlevé  en  huit  jours  par  une 
pneumonie,  trois  mois  après  la  naissance  du  petit. 
Pour  gagner  le  pain  quotidien,  oh!  tout  sec,  et 
pour  envoyer  de  temps  en  temps  une  pièce  de  cent 
sous  au  soldat,  il  n'y  avait  plus  que  la  fille  de 
l'infirme,  la  mère  du  bébé,  veuve  à  vingt-deux  ans, 
avec  ses  trois  francs  de  couturière  en  journée.  La 
purée,  quoi!  Aussi,  réduit  au  métier  de  nourrice 
sèche  auprès  du  gosse,  il  avait  été  bien  heureux 


u238         CONTES  POUR  LES  JOURS  DE  FÊTE. 

d'apprendre  que  M.  Clémenlz  avait  besoin  d'un 
modèle  de  cet  âge-là. 

«  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  monsieur,  et 
solide  et  râblé!...  Et,  vous  savez,  ne  pleurant 
presque  jamais...  Sage  comme  une  image...  Mais 
je  vous  demande  pardon...  Il  va  falloir  suspendre 
un  instant  votre  travail,  pour  que  mon  Jules  boive 
une  goutte.  » 

Le  peintre,  tout  à  son  affaire,  n'écoutait  le 
bonhomme  que  d'une  oreille  distraite.  Mais  il 
n'avait  pas  mauvais  cœur,  le  beau  Georges.  Sans 
interrompre  ses  rapides  coups  d'œil  au  modèle  et 
ses  vives  touches  de  pinceau  sur  la  toile,  il  causa 
un  peu  avec  le  grand-père. 

oc  Alors,  la  maman  de  ce  monsieur-là  n'a  que 
vingt-deux  ans,  et  c'est  elle  qui  fait  bouillir  la 
marmite?... 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  et  je  peux  le  dire, 
ma  Léonie  est  une  merveille  d'honnêteté,  de  rési- 
gnation et  de  courage...  Et  jolie!...  Tenez,  un  peu 
dans  le  genre  de  la  dame  que  voilà,  en  bonne 
Vierge,  mais...  vous  m'excuserez,  je  suis  son 
père...  avec  quelque  chose,  dans  la  physionomie, 
de  plus  doux,  de  plus  maman. 

—  Tiens...  je  serais  curieux  de  la  voir.  C'est 
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demain  dimanche...   Esl-ce  que  votre  fille  tra- 
vaille, le  dimanche? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  amenez-la  donc.  C'est  elle  qui  fera 
poser  le  petit.  Elle  parviendra  peut-être  mieux  que 
vous  à  le  faire  tenir  tranquille.  » 

Après  le  départ  du  modèle,  Clémentz  posa  sa 
palette,  s'assit  à  quelque  distance  de  son  tableau 
el  l'examina  avec  attention. 

Allons,  son  Enfant-Jésus  ne  venait  pas  mal.  Le 
peintre  était  à  peu  près  sûr,  maintenant,  de  bien 
attraper  le  gracieux  modelé  de  ce  petit  corps,  les 
tons  si  frais  de  cette  carnation  enfantine.  Il  ne  lui 
mettrait  pas  d'auréole,  non,  mais  il  tâcherait  de 
rendre  tellement  lumineux  les  brins  de  paille  sur 
laquelle  l'Enfant  était  couché  qu'il  semblerait 
rayonner  comme  un  soleil. 

(c  Après  tout,  songeait  l'artiste  dans  sa  rêverie, 
c'est  le  bon  Dieu  de  ma  vieille  maman.  J'ai  cru  en 
lui,  dur  comme  fer,  dans  mon  enfance,  et  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  certain  que  ce  soit  fini...  Dans 
tous  les  cas,  s'il  y  a  une  vie  éternelle,  je  me  pré- 
senterai avec  un  casier  judiciaire  assez  chargé 
devant  le  bon  Dieu,  et,  à  tout  hasard,  pour  qu'il 
ne  me  condamne  pas  au  maximum  de  la  peine,  il 
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faut  que  je  mette,  en  son  honneur,  de  la  bonne 
peinture  sur  cette  toile...  Mais  c'est  singulier, 
depuis  que  j'ai  ébauché  mon  Enfant-Jésus,  voilà 
que  les  autres  personnages  de  mon  tableau  me 
déplaisent.  J'aurais  dû  y  penser  plus  tôt,  mais, 
auprès  de  cet  enfant  nu,  qui  représente  l'inno- 
cence, en  définitive,  ça  ne  va  plus,  ce  groupe  com- 
posé de  quelques  farceurs  et  d'une  coquine...  Ah 
çà  !  qu'est-ce  que  j'ai  donc?  Voilà  que  mon  tableau 
me  dégoûte,  à  présent...  Oui,  j'y  vois  comme  une 
espèce  d'indécence.  Si  le  curé  de  Dunkerque  savait 
qui  sont  ces  gens-là,  bien  sûr,  il  crierait  au  scan- 
dale... Ah!  que  c'est  drôle!...  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  l'idée  de  gratter  ces  figures-là  et  de  tout  recom- 
mencer?... Mais  tout  est  permis  en  art,  voyons, 
pourvu  qu'on  fasse  une  belle  œuvre...  Est-ce  que 
Raphaël,  par  exemple,  n'a  pas  fait  poser  sa  maî- 
tresse en  madone?...  La  Vierge  de  Dresde,  c'est  la 
Fornarina...  N'importe,  j'ai  beau  me  débattre,  ça 
m'ennuie  de  reconnaître  ici  ce  vieux  chéquard  de 
Proll  et  cette  drôlesse  de  Rose  Clairon...  » 

Et  pour  chasser  ce  scrupule,  le  beau  Georges 
alluma  un  cigare  et  s'en  alla  dîner  en  ville. 
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Le  lendemain,  cependant,  la  même  sensation 
désagréable  importunait  encore,  troublait  même 
Clémentz,  quand  le  petit  Jules  arriva  pour  la 
séance,  toujours  accompagné  du  grand -papa, 
mais,  cette  fois,  porté  par  sa  mère. 

C'était  vrai  pourtant  qu'elle  avait  du  charme, 
même  quelque  beauté,  cette  Léonie,  cette  toute 
jeune  veuve.  Un  peu  fanée,  soit,  par  le  chagrin  et 
par  la  fatigue;  mais  comme  son  sourire  doulou- 
reux découvrait  des  dents  pures!  Et  quelle  can- 
deur, quelle  bonté  dans  ses  grands  yeux  tristes! 
Quoique  bien  usée  et  ternie,  sa  robe  de  deuil  lui 
allait  bien,  à  l'ouvrière  ayant  du  goût,  à  la  Pari- 
sienne. Et,  pour  dévêtir  son  enfant,  pour  le  poser 
dans  son  giron,  elle  eut  des  gestes  si  délicats,  si 
caressants  ! 

«  Gardez  la  pose!  cria  Georges  enthousiasmé. 
Mais  je  la  tiens,  ma  bonne  Vierge,  et  en  voilà  de  la 
vraie  tendresse,  de  la  maternité  pour  de  bon!... 
Vite  !  un  peu  d'essence  et  le  couteau  à  palette,  que 
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je  fasse  disparaître  cette  cabotine  et  sa  grimace 
hypocrite!...  Ah!  merci,  ma  petite  Léonie...  C'est 
bien  votre  nom,  n'est-ce  pas?...  Et  il  faut  absolu- 
ment vous  arranger  pour  me  donner  quelques 
séances,  hein? 

—  Monsieur...  certainement...  on  fera  son 
possible,  répondit  la  jeune  femme  surprise  et  con- 
fuse. 

—  A  merveille!  Nous  prendrons  jour  tout  à 
l'heure...  Mais,  cet  après-midi,  je  vais  finir  le 
mioche.  » 

Joyeux,  plein  de  verve  et  de  courage,  chanton- 
nant un  petit  air.  entre  ses  dents  serrées,  comme  il 
faisait  dans  ses  meilleurs  moments  de  travail,  le 
peintre  se  remit  donc  à  son  Enfant-Jésus,  et,  tout 
en  travaillant,  ses  idées  de  la  veille  lui  revenaient. 

Il  avait  honte  de  lui-même.  Le  fait  d'avoir 
donné  à  la  Vierge  Marie  les  traits  de  la  trop 
galante  actrice  du  Gymnase  lui  apparaissait 
comme  une  sorte  de  sacrilège.  Gomment  n'avait-il 
pas  protesté,  quand  ces  affreux  sceptiques  de 
camarades  lui  avaient  proposé  une  pareille  turpi- 
tude? Est-ce  que,  sans  s'en  douter,  il  était  devenu 
tout  à  fait  comme  eux,  sans  respect  pour  ce  qui 
est  respectable,  pour  ce  qui  est  sacré?  Eh!   non, 
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heureusement,  et  il  avait  encore  un  bon  fond,  il 
fallait  le  croire,  puisqu'il  comprenait  à  présent  son 
erreur  et  reconnaissait  sa  faute.  Et,  gaiement,  il 
prenait  la  résolution  de  la  réparer. 

«  Tant  pis,  je  bouleverserai,  je  recommen- 
cerai mon  tableau...  Je  lui  dois  bien  cela  à  ce 
gentil  petit  bon  Dieu,  pour  me  punir  de  lui  avoir 
donné  pour  compagnons,  sur  cette  toile,  un  escroc 
comme  ce  Mercerel,  un  concussionnaire  comme  ce 
Proll,  et  les  autres  aussi,  le  coureur  de  dots,  l'écri- 
vain vénal,  l'exploiteur  du  populo,  le  juge  inique 
et  vendu. . .  Parbleu  !  Je  n'ai  pas  absolument  oublié 
son  évangile,  à  celui  qui  est  né  le  jour  de  Noël.  Il 
a  l'horreur  des  mauvais  riches  comme  ceux  que  je 
voulais  mettre  à  côté  de  lui.  Il  est,  avant  tout,  le 
Dieu  des  humbles,  des  pauvres  gens,  des  simples 
de  cœur,  qui  n'ont  pas  que  des  vertus,  cela  va  sans 
dire,  mais  à  qui  il  a  bien  raison  d'appliquer  la  loi 
Bérenger,  puisqu'ils  font  leur  purgatoire  sur  la 
terre...  C'est  dit.  Je  chambarde  ma  Nativité  et  je 
ne  veux  plus  y  admettre  que  des  figures  de  braves 
gens.  » 

En  ce  moment  même,  les  yeux  du  peintre  se 
portèrent  sur  le  vieil  ouvrier  qui,  assis  sur  une 
chaise  basse,  souriait  à  son  petit-fils. 
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«  Encore  un  nouveau  modèle  trouvé,  songea 
l'artiste.  C'est  ce  bonhomme-là,  avec  son  regard 
de  grand-papa,  qui  me  posera  mon  saint  Jo- 
seph... » 

Et,  après  avoir  encore  donné  quelques  coups  de 
pinceau  sur  la  cuisse  ronde  de  son  Enfant-Jésus, 
il  murmura,  en  s'adressant  à  la  gracieuse  image  : 

<l  Sois  tranquille,  mon  amour  de  petit  bon 
Dieu,  je  vais  bientôt  te  débarrasser  de  toute  cette 
canaille.   » 


*   * 


De  crainte  d'être  surpris  par  les  gens  qui 
venaient  flâner  dans  son  atelier,  Georges  consigna 
sa  porte,  fit  dire  par  sa  concierge  qu'il  avait  dû 
s'absenter  subitement  de  Paris  et  se  claquemura 
chez  lui.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  avait  déjà 
repeint  toute  sa  sainte  Famille.  Le  grand-père,  en 
saint  Joseph,  rêvait,  au  second  plan,  accoudé  sur 
le  dos  de  l'âne,  et  Léonie,  à  genoux  près  de  la 
crèche  et  les  mains  jointes,  adorait,  avec  une 
expression  de  visage  à  la  fois  virginale  et  mater- 
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nelle,  son  petit  Jules  devenu,  sur  la  paille  blonde 
et  lumineuse,  un  délicieux  bambino. 

Puis,  ayant  largement  payé  ses  modèles  et  après 
leur  avoir  dit  qu'il  avait  des  amis  dans  les  bureaux 
de  la  guerre  et  qu'il  tâcherait  d'obtenir  le  retour 
du  frère  soldat  comme  soutien  de  famille,  il  reçut 
la  visite  de  cinq  modestes  personnages  qu'il  avait 
convoqués  par  des  lettres  pressantes  et  qui  vinrent 
tour  à  tour  lui  prêter  leur  bonne  figure  pour  ses 
cinq  bergers. 

C'étaient  d'anciennes  connaissances,  du  temps 
qu'il  n'était  qu'un  pauvre  rapin  de  l'atelier  Gérôme, 
logé  dans  un  garni  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  et 
dînant  à  vingt-deux  sous.  Depuis  douze  ans  qu'il 
habitait  le  quartier  Monceau  et  qu'il  s'attablait 
souvent,  pour  manger  des  truffes,  entre  deux 
dames  décolletées,  avec  cinq  ou  six  verres,  grands 
et  petits,  devant  son  assiette,  il  les  avait  beaucoup 
négligés,  lâchés  même  —  tranchons  le  mot  — 
ces  compagnons  de  sa  première  jeunesse.  Mais 
c'étaient  de  braves  cœurs  sans  rancune,  et  tous 
les  cinq  furent  très  contents  quand  Glémentz  leur 
proposa  d'être  représentés,  houlette  en  main  et 
vêtus  d'une  peau  de  moutou,  autour  de  la  crèche. 

Deux  d'entre  eux   avaient   été   camarades    de 
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Georges  à  l'École  des  Beaux- Arts,  —  Radet,  le 
peintre  de  natures  mortes,  fameux  pour  ses  pan- 
neaux de  salle  à  manger,  où  il  amoncelle  les  écrou- 
lements de  fruits  d'automne,  les  énormes  pâtés, 
les  appétissantes  venaisons,  mais  qui,  marié  tout 
jeune  et  père  de  quatre  enfants,  ne  se  nourrit 
guère,  dans  son  modeste  logement  au  fond  de 
Vaugirard,  que  de  bœuf  aux  choux  et  de  pommes 
de  terre  à  l'huile,  —  et  Loriot,  le  paysagiste- 
animalier,  que  sa  spécialité  de  coqs  et  de  poules 
n'a  pas  enrichi,  et  qui  reste,  les  trois  quarts  du 
temps,  chez  des  paysans,  portant  comme  eux 
blouse  et  sabots,  à  étudier  ses  volailles. 

C'était  aussi  dans  ses  années  de  misère  que 
Georses  Clémentz  avait  connu  deux  autres  de  ses 
modèles  volontaires,  — Métayer,  garçon  très  jovial 
et  toujours  en  train  de  rire,  qui,  pour  faire  vivre 
les  siens,  était  forcé  de  rengainer  sa  bonne  humeur 
pendant  plusieurs  heures  par  jour,  en  sa  qua- 
lité d'employé  chez  un  entrepreneur  de  pompes 
funèbres,  —  et  Lauzat,  sous-chef  à  la  ville  de 
Paris,  un  homme  de  devoir,  fait  pour  le  mariage 
et  la  paternité,  mais  resté  célibataire  afin  de  soi- 
gner une  sœur  infirme. 

Seul,  le  cinquième  berger,  celui  du  premier 
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plan,  était  un  professionnel  ;  car  Clémente  tenait  à 
poindre  une  belle  barbe  blanche,  et  le  pore  Massue 
jouissait,  à  cet  égard,  d'une  grande  célébrité  dans 
les  ateliers,  sous  le  sobriquet  de  Vieux-Fleuve. 
Mais,  par  un  hasard  ironique,  il  se  trouva  que  cet 
ancien  sapeur  des  grenadiers  de  la  garde,  médaillé 
à  Metz,  en  1870,  avait  justement  perdu  ses  petites 
économies  dans  le  Panama  et  était  victime  du  ché- 
quart  Proll  à  qui  il  allait  être  substitué  dans 
l'étable  de  Bethléem. 

En  s'inspirant  de  ces  honnêtes  visages,  de  ces 
physionomies  empreintes  de  franchise  et  de 
bonhomie,  Clémentz  acheva  son  Adoration  des 
B  .  Il  y  dépensa  généreusement  toutes  ses 

ressources  de  coloriste,  déploya  toute  sa  virtuosité 
de  palette.  Mais,  de  plus,  il  donna  à  ses  person- 
nages un  caractère  intime  et  profond  ;  et  l'œuvre 
de  ce  blagueur  sans  croyance  exprima,  dans  son 
ensemble,  la  piété  simple  et  naïve,  la  foi  du  char- 
bonnier. L'artiste  n'a  jamais  rien  fait  d'aussi  bon; 
il  ne  fera  jamais  rien  de  mieux. 

Quand  le  tableau  fut  tout  à  fait  terminé,  le  beau 
Georges  voulut  s'accorder  une  petite  distraction. 
Il  n'avait  pas  encore  vu  la  pièce  à  succès  des 
Variétés.  Il  mit  son  habit  et  sa  cravate  blanche, 
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s'en  fut  dîner  au  café  Anglais  et,  de  là,  au  théâtre. 
Gomme  il  passait  devant  les  baignoires  pour 
gagner  son  fauteuil  d'orchestre,  il  fut  légèrement 
frappé  sur  l'épaule.  C'était  un  coup  d'éventail  de 
Rose  Clairon  qui  l'arrêtait  devant  la  loge  où  elle 
venait  de  s'installer,  en  toilette  tapageuse,  avec 
Mercerel  et  Saturnin  Proll. 

«  Vous  voilà  donc  de  retour,  beau  Georges?  dit 
la  comédienne.  J'espère  que  vous  allez  vous 
remettre  au  travail...  Àvez-vous  encore  besoin  de 
moi  pour  votre  bonne  Vierge? 

—  Et  de  moi  pour  saint  Joseph? 

—  Et  de  moi  pour  le  vieux  berger?  » 
Surpris  par  la  brusque  rencontre,  le  peintre 

hésita  un  peu  avant  de  répondre.  Impossible  de 
dire  à  ces  trois  Parisiens  pourris,  pas  plus  qu'aux 
autres  gens  du.  même  monde,  qu'il  les  avait 
trouvés  de  trop  mauvaise  compagnie  pour  son 
Enfant-Jésus.  C'eût  été  se  brouiller  avec  toute  sa 
coterie,  toute  sa  clientèle.  Hélas  !  il  avait  besoin 
d'eux.  Il  se  lira  d'embarras  par  un  gros  mensonge 
et  par  une  petite  lâcheté. 

«  Ma  foi,  non ,  mes  enfants. . .  Ellemedéplait  main- 
tenant, ma  Nativité,  et  j'y  renonce...  La  bondieu- 
serie, ce  n'est  décidément  pas  dans  mes  cordes.  » 
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* 
*    * 


Pas  fier  de  lui  du  tout,  Georges  fit  emballer 
son  tableau  dès  le  lendemain  et  l'expédia  à  Dun- 
kerque,  avec  une  lettre  où  il  priait  instamment  le 
curé  d'installer  la  toile  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  d'une  façon  toute  discrète,  sans  qu'on  en 
parlât  dans  les  journaux  locaux,  même  dans  la 
Semaine  Religieuse  du  diocèse.  Le  prêtre,  bien 
qu'assez  étonné,  se  conforma  au  désir  de  l'artiste. 
V Adoration  des  Bergers  de  Clémentz  est  donc  là 
désormais,  mal  éclairée,  ayant  l'air  de  se  cacher, 
d'avoir  honte,  pareille  à  la  bonne  action  d'un  fan- 
faron de  vice. 

Le  beau  Georges  a  repris  sa  vie  accoutumée, 
qui  n'est  certes  pas  de  nature  à  lui  inspirer  de 
pensée  religieuse.  Pourtant,  ce  mois-ci,  quelques 
jours  avant  Noël,  il  éprouva  le  besoin  impérieux, 
nostalgique,  si  l'on  peut  dire,  de  revoir  son  chef- 
d'œuvre. 

Pour  n'être  reconnu  de  personne,  il  voyagea  par 
le  train  de  nuit,  prit  un  fiacre  fermé  à  la  gare,  en 
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arrivant  à  Dunkerque,  et  se  fit  conduire  à  l'église. 
Elle  était  solitaire  et  fort  obscure,  par  ce  matin 
d'hiver.  Du  tableau  plongé  dans  l'ombre,  à  peine 
visible,  on  ne  distinguait  à  peu  près  nettement  que 
l'Enf'ant-Jésus,  les  bras  ouverts,  sur  la  paille 
rayonnante. 

Georges  tomba  dans  une  tristesse  où  se  mêlait 
un  remords  confus.  Pour  la  première  fois,  ce 
jouisseur,  seulement  ambitieux  d'argent  et  de 
vanités,  se  jugea  sévèrement.  Il  songea  que  c'était 
justice,  après  tout,  que  ce  tableau,  le  seul  dont  il 
aurait  pu  attendre  un  peu  de  vraie  gloire,  restât 
inconnu,  enfoui  dans  ce  coin.  Ce  fut  comme  un 
réveil  de  sa  conscience.  Il  se  dégoûta.  Puis  sa 
mélancolie  devint  moins  amère,  s'attendrit  un  peu. 
Il  se  souvint  de  son  enfance  innocente,  de  sa  mère 
si  pieuse  et  si  bonne,  et,  sentant  sous  ses  paupières 
le  picotement  d'une  larme,  il  essaya  de  se  rappeler 
une  prière... 

Le  pas  du  sacristain  qui  venait  allumer  les 
cierges  sur  l'autel  de  la  Vierge,  pour  la  messe  mati- 
nale, tira  l'artiste  de  sa  douloureuse  rêverie. 

«  Il  faudra  que  je  revienne  ici  de  temps  en 
temps  »,  se  dit-il. 

Et  il  s'éloigna. 
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Georges  n'est  pas  encore  mûr  pour  le  repentir, 
pour  la  vérité  chrétienne.  Mais  patience.  Il  s'est 
promis  de  revenir  et,  parfois,  dans  son  existence 
agitée,  il  pense  à  son  Enfant-Jésus,  qu'il  se  félicite 
d'avoir  peint  entouré  d'un  groupe  de  braves  gens 
et  qui,  là-bas,  au  fond  de  cette  pauvre  église,  lui 
tend  les  bras. 


Décembre   1902. 


UN   ENTERREMENT    CIVIL 


CONTE    l'OUtt    LA    TOUSSAINT 


Le  convoi,  très  modeste  —  pas  tout  à  fait  celui 
des  pauvres,  pourtant  —  s'en  allait  vers  le  cime- 
tière d'Ivry,  et  le  cercueil,  tout  petit  sous  le  drap 
noir,  était  cahoté  rudement  par  le  mauvais  pavé 
du  faubourg. 

C'était  un  enterrement  civil,  seulement  précédé 
d'un  commissaire  coiffé  du  bicorne  et  ceint  de 
l'écharpe  rouge  et  bleue.  Sur  le  corbillard  sans 
ornement,  étaient  posés  trois  ou  quatre  petits  bou- 
quets de  fleurs  d'arrière-saison  et  une  maigre 
couronne  de  verroterie  sur  laquelle  de  fausses 
perles  noires  dessinaient  ces  mots  :  «  A  notre 
fils!  » 
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Le  père  —  un  grand  gaillard  aux  moustaches 
rousses,  à  la  physionomie  dure  et  comme  figée 
dans  de  la  tristesse  —  marchait  en  tête  d'une 
vingtaine  de  camarades,  d'ouvriers  endimanchés, 
portant  tous  l'immortelle  rouge  à  la  boutonnière. 
Puis  venait  un  plus  petit  groupe  de  femmes  en 
vêtements  sombres,  parmi  lesquelles  on  recon- 
naissait sans  peine  la  mère  désolée  qui  se  traînait 
au  bras  d'une  voisine  et  qui  pleurait  en  mordant 
son  mouchoir. 

Sous  un  ciel  bas  et  fuligineux  de  fin  d'octobre, 
le  cortège,  ayant  franchi  la  porte  d'Ivry,  traver- 
sait la  zone  de  terrains  lépreux  qui  s'étend  autour 
des  fortifications.  De  ce  côté  de  Paris,  elle  est  par- 
ticulièrement horrible. 

Une  herbe  rare  et  pelée,  des  llaques  d'eau  crou- 
pissante, d'innombrables  immondices,  des  débris 
de  toutes  sortes  —  et,  çà  et  là,  quelques  sordides 
demeures  de  bohémiens,  qui  donnent,  si  près  de  la 
capitale  du  monde  civilisé,  une  sensation  de  vie 
sauvage.  Ce  sont  des  roulottes  dételées  de  saltim- 
banques, dont  la  pauvre  rosse  tâche  de  brouter  on 
ne  sait  quoi  entre  les  pierres,  ou  des  baraques  en 
planches  pourries,  ayant  pour  couverture  une 
toile  goudronnée,  au  seuil  desquelles  on  voit  sou- 
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vent  une  vieille  femme  accroupie  devant  sa  mar- 
mite, dans  une  attitude  de  sorcière,  et  faisant  sa 
cuisine  en  plein  vent,  de  peur  d'incendie,  ou  bien 
encore  des  enfants  en  loques,  grattant  des  deux 
mains  leur  tignasse  pouilleuse  et  ouvrant  tout 
grands  leurs  yeux  d'affamés. 

De  toutes  parts,  le  paysage  est  hideux.  Au  delà 
de  ces  campements  de  miséreux  et  de  cette  plaine 
aride,  où  deux  ou  trois  tonnelles  de  guinguette  et 
quelques  champs  de  betteraves  mettent  de  rares 
notes  de  verdure  flétrie,  s'érigent  de  hautes 
maisons,  s'étendent  de  longs  murs,  attristant  le 
regard  par  des  tons  froids,  par  des  lignes  mono- 
tones; et  partout,  même  au  lointain,  sur  les  col- 
lines brumeuses,  se  dressent  des  luyaux  d'usines 
versant  dans  le  ciel  gris  leurs  traînées  de  fumée 
malsaine. 

Ici,  tout  fait  songer  à  la  dernière  classe  du 
peuple,  condamnée  pour  toujours  au  travail  abru- 
tissant, à  l'incurable  pauvreté  —  et  aux  maladies, 
aux  vices,  qui  en  sont  la  conséquence  presque 
fatale.  Le  cœur  se  serre  alors,  et  l'on  ne  peut  se 
défendre  d'un  sentiment  amer  contre  Paris,  contre 
la  ville  de  luxe  et  de  plaisir,  qui  repousse  dans  sa 
banlieue  toutes  ces  misères  et  toutes  ces  laideurs, 
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avec  l'indifférence  d'une  ménagère  balayant  les 

ordures  et  les  jetant  hors  de  la  maison. 

L'humble  corbillard,  flanqué  de  quatre  croque- 
morts  et  suivi  par  les  libres-penseurs  décorés  d'une 
fleur  rouge,  qui  trébuchaient  en  marchant  sur  le 
pavé  boueux,  traversait  donc,  au  pas  de  ses  pai- 
sibles chevaux  noirs,  ce  quartier  sinistre.  Déjà  le 
but  était  proche.  Tout  le  long  de  la  rue,  il  n'v  avait 
plus  que  deux  sortes  de  boutiques,  celles  des 
marchands  de  tombeaux  et  d'objets  funèbres  et 
celles  des  restaurateurs  et  des  marchands  de  vin. 
Alternativement,  on  respirait  l'odeur  des  cou- 
ronnes de  buis  et  des  bottes  de  chrysanthèmes, 
puis  des  bouffées  d'alcool  et  des  relents  de  cuisine. 

Soudain,  après  qu'on  eut  longé  une  muraille  qui 
n'en  finissait  plus,  devant  une  porte  cochère  lar- 
gement ouverte,  le  commissaire  à  bicorne  prit  à 
droite.  Une  cloche  tinta,  et  le  cortège  pénétra 
dans  le  cimetière. 


Le  corps  qu'on  allait  enfouir  dans  la  terre  était 
celui  d'un  pauvre  petit  garçon  de  dix  ans,  turdu 
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par  la  coxalgie  dès  le  plus  bas  âge,  que  les 
bonnes  gens  de  la  rue  de  la  Glacière  plaignaient 
quand  ils  le  voyaient  passer  en  clopinant  sur  ses 
béquilles,  et  qui  n'avait  guère  vécu  que  pour 
souffrir. 

Il  était  le  fils  d'un  ouvrier  mécanicien,  Pierre 
Tavernier,  homme  laborieux,  pas  ivrogne,  mais 
perdant  trop  de  temps  à  la  politique,  et  de  sa 
femme  Noémi,  une  blonde  un  peu  délicate,  qui 
gagnait  pourtant  ses  trente  sous  par  jour  en  tra- 
vaillant chez  elle  pour  la  confection.  Un  heureux 
ménage,  en  somme,  pour  qui  la  naissance  de  ce 
fils  avait  été  d'abord  une  grande  joie  et,  bientôt 
après,  un  gros  chagrin. 

Quand  le  médecin,  se  touchant  le  menton  de 
son  index  replié  et  prenant  un  air  très  sérieux, 
avait  fini  par  leur  dire  que  le  petit  serait  infirme 
pour  la  vie,  le  père,  qui,  comme  tous  les  gens  du 
peuple,  appréciait  fort  la  vigueur  physique,  avait 
fait  une  douloureuse  grimace,  et  la  maman  avait 
beaucoup  pleuré.  Mais  quoi?  C'était  leur  gosse, 
tout  de  même,  et  il  fallait  bien  se  résigner. 

Il  était  d'ailleurs  si  gentil,  leur  Joseph,  avec  sa 
figure  pâlotte  aux  grands  yeux,  et  doux  comme 
une  fille,  et  si  sensible  aux  caresses  !  De  plus,  il 


UN   ENTERREMENT  CIVIL.  257 

étonna  bientôt  ses  parents  par  son  intelligence 
précoce.  A  quatre  ans,  il  savait  lire  et,  comme  il 
ne  pouvait  prendre  part  aux  jeux  turbulents  des 
gamins  du  voisinage,  il  restait  pendant  de  longues 
heures,  assis  dans  son  petit  fauteuil  de  paille,  ses 
béquilles  à  portée  de  la  main,  feuilletant  les 
volumes  à  images  ou  les  livraisons  illustrées  que 
son  père  lui  achetait.  Celui-ci  qui,  dans  les  pre- 
mières années,  jetait  souvent  un  regard  de  pitié 
sur  l'infirme  et  murmurait  sous  sa  moustache  : 
«  Quel  malheur!  »,  avait  été  conquis  à  la  fin  par 
les  façons  câlines,  par  le  babillage  amusant  du 
petit  bonhomme.  Quant  à  la  mère,  elle  l'adorait 
à  cause  même  de  sa  disgrâce. 

Déjà  Tavernier  et  sa  femme  faisaient  des  projets 
pour  leur  fils,  songeaient  à  son  avenir. 

«.  Il  est  très  adroit  de  ses  mains,  notre  Joseph, 
disait-elle.  Nous  lui  choisirons  un  métier  pas  fati- 
gant, sédentaire...  Horloger,  par  exemple...  Et  il 
ne  sera  pas  trop  malheureux.  » 

Mais  l'ouvrier  montrait  plus  d'ambition. 

«  Eh  bien,  non...  Puisqu'il  est  si  intelligent, 
puisqu'il  apprend  tout  ce  qu'il  veut,  pourquoi^ne 
ferait-il  pas  des  études  complètes?...  L'instruction 
ne  coûte  pas  cher  aujourd'hui...  Et  puis,  on  se 
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serrera  le  ventre,  s'il  le  faut...  Dis  donc,  Noémi, 
s'il  pouvait  devenir  un  savant  !. . 

Mais  le  beau  rêve  de  ces  pauvres  gens  fut  court. 
Le  petit  garçon  venait  d'atteindre  sa  septième 
année  quand,  très  rapidement,  l'état  de  sa  santé 
s'aggrava.  Il  languit  encore  pendant  trois  ans,  tou- 
jours plus  chétif,  plus  souffrant,  plus  faible.  Et 
l'autre  matin,  à  six  heures,  comme  l'ouvrier  se 
rasait  à  la  bougie  avant  de  partir  pour  l'atelier  et 
pendant  que  Noémi  préparait  le  café  au  lait,  voilà 
que  leur  petit  malade  avait  crié:  «  Maman!... 
Maman!...  »  avec  un  accent  d'épouvante.  Ils 
n'eurent  que  le  temps  d'accourir  auprès  de  son  lit, 
de  prendre  chacun  une  de  ses  mains  si  blanches,  si 
amaigries.  L'enfant  les  regarda  avec  des  yeux  pleins 
d'angoisse,  puis  il  poussa  un  profond  soupir.  Il 
était  mort. 

«  Hein?  Pas  d'église,  pas  de  «  ratichon  », 
n'est-ce  pas?  »  avaient  dit  tout  de  suite  à  Taver- 
nier  ses  camarades,  tous  socialistes  féroces  et 
insatiables  mangeurs  de  curés,  bien  entendu,  les 
pauvres  dupes  de  faubouriens  qu'ils  étaient. 

L'enfant  avait  pourtant  reçu  le  baptême,  à  cause 
de  la  mère  de  Noémi,  morte  à  présent,  une  bonne 
vieille  de  la  campagne,  qui  disait  encore  son  cha- 
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pelet  et  qui  était  venue  de  Normandie  exprès  pour 
être  la  marraine  de  son  petit-fils.  Mais  le  mécani- 
cien, dans  les  derniers  temps,  était  devenu  un 
fidèle  habitué  de  ces  «  mélingues  »  où  tous  les 
discours  sont  ponctués  du  cri  de  :  «  A  bas  la 
calotte!  »  Il  était  anticlérical,  parbleu,  comme  les 
amis,  et  la  pauvre  Noémi,  abrutie  de  chagrin, 
laissa  son  mari  s'occuper  seul  de  l'enterrement. 

C'est  pourquoi  le  cercueil  du  petit  Joseph  fut 
mis  dans  un  trou  au  cimetière  d'Ivry,  sans  un 
bout  de  prière  ni  une  goutte  d'eau  bénite,  ce  qui 
constituait,  convenez-en,  un  notable  échec  pour 
la  «  congrégation  »  et  un  succès  flatteur  pour  le 
«  progrès  des  lumières  »,  comme  le  fit  remarquer 
un  des  invités,  tailleur-concierge  de  profession, 
qui  était  un  beau  parleur. 


Maintenant  la  lugubre  cérémonie  était  termi- 
née. A  la  sortie  du  cimetière,  Tavernier,  selon 
l'usage,  offrit  à  tout  le  monde  de  se  rafraîchir. 
Malgré  le  temps  humide  et  bien  que  le  jour  baissât 
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—  il  était  cinq  heures  du  soir  —  on  s'assit  à  la 
«  terrasse  »  d'un  mastroquet  et  l'on  mangea 
quelques  triangles  de  brie  arrosés  de  vin  blanc. 
Puis  le  tramway  de  Choisy-le-Roi  vint  à  passer  et 
fut  envahi  par  toute  la  bande.  Mais  Noémi,  qui  ne 
pleurait  plus,  approcha  son  visage  bouffi  par  les 
larmes  de  l'oreille  de  son  mari  et  lui  dit  que  la 
compagnie  la  fatiguait  et  qu'elle  voulait  revenir 
à  pied,  seule  avec  lui. 

Ils  s'en  retournèrent  donc  à  leur  rue  de  la  Gla- 
cière, à  travers  cette  banlieue  mélancolique  où  le 
gaz  n'était  pas  encore  allumé  et  que  la  tombée 
du  crépuscule  d'octobre  attristait  encore.  Très 
las,  ils  marchaient  côte  à  côte  et,  sans  s'être  rien 
dit,  ils  avaient  cette  même  pensée  que,  tout  à 
l'heure,  à  la  porte  de  leur  logement,  ils  n'enten- 
draient pas  le  bruit  des  béquilles  de  leur  petit 
Joseph,  qui,  naguère,  quand  ils  rentraient  l'un  ou 
l'autre,  les  entendait  toujours  s'arrêter  sur  le 
palier  et  se  hâtait  de  venir  à  leur  rencontre. 

Ils  allaient,  silencieusement,  quand  soudain 
Noémi,  sans  lever  les  yeux  sur  son  compagnon, 
dit  à  demi-voix  : 

«  Alors,  tu  as  payé  pour  une  concession  de 
cinq  ans? 
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—  Qu'on  renouvellera,  pour  sur,  répondit-il, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  assez  d'économies  pour 
faire  construire  un  caveau. 

—  Et  on  va  mettre  une  pierre? 

—  Avant  huit  jours...  Le  marbrier  me  l'a 
promis. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  aura  dessus? 

—  Son  nom,  ses  prénoms,  son  âge,  à  notre 
pauvre  gosse,  et  après  on  inscrira  :  «  Pleuré  de 
ses  père  et  mère.  » 

—  Et  c'est  tout? 

—  Oui,  qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus? 

—  Écoute,  Tavernier,  tu  vas  sans  doute  te 
fâcher,  me  dire  que  je  ne  suis  qu'une  femme, 
une  pauvre  tête...  Mais  je  n'ai  jamais  eu  de  secret 
pour  toi  et  tu  me  pardonneras  ma  franchise... 
Tu  n'as  pas  voulu  qu'on  aille  à  l'église.  C'est  ton 
idée,  et  depuis  que  nous  sommes  mariés,  je  dis 
toujours  comme  toi,  tu  le  sais  bien. ..Pourtant tout 
à  l'heure,  quand  tes  amis  eurent  fini  de  jeter 
leurs  immortelles  rouges  dans  la  fosse,  il  m'a 
semblé  qu'il  manquait  quelque  chose  à  l'enter- 
rement de  notre  pauvre  petit...  Entre  nous  soit 
dit,  c'est  un  drôle  de  choix  que  celui  de  cette 
fleur-là,  l'immortelle,  de  la  part  de  gens  qui  sont 
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persuadés  que,  quand  on  est  mort,  tout  est  bien 
fini,  et  pour  toujours...  Est-ce  que  ça  te  chiffon- 
nerait beaucoup  que  sur  la  tombe  de  notre  Joseph 
on  melte  une  croix,  on  écrive  :  «  Priez  pour 
lui  »?...  Dis,  Tavernier...  Tes  amis  n'en  sauraient 
rien...  Joseph  a  été  baptisé,  après  tout,  et  ma 
pauvre  maman  en  a  été  assez  contente,  tu  te 
rappelles?...  Une  croix,  voyons...  Il  y  en  a  une  sur 
presque  toutes  les  tombes,  et,  au  bout  du  compte, 
tu  n'es  pas  bien  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  de  bon  Dieu. . .  » 

Elle  s'arrêta,  intimidée.  L'homme  eut  alors  un 
geste  d'impatience. 

«  En  voilà  assez,  Noémi.  Tout  ça  c'est  des 
idées  de  femme,  du  sentiment...  Ce  n'est  pas  que 
je  me  soucie  de  l'opinion  des  camarades,  mais 
je  ne  veux  pas  de  croix  sur  la  tombe  de  notre 
Joseph!...  S'il  y  avait  un  bon  Dieu,  comme  tu  dis, 
il  serait  juste,  d'abord,  et  il  ne  nous  aurait  pas 
donné  un  enfant,  un  unique  enfant,  pour  le  faire 
souffrir  sous  nos  yeux  pendant  dix  ans  et  nous 
faire  souffrir  de  ses  souffrances...  Tiens,  la  preuve 
qu'il  n'existe  pas,  ton  bon  Dieu,  la  voilà!  » 

Ils  firent  encore  quelques  pas,  sans  dire  un 
mot.  Puis  la  femme  reprit,  toujours  à  voix  basse  : 

«  Tu  as  peut-être  raison...  Mais  quand  j'étais 
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à  l'école,  chez  les  Sœurs,  on  envisageait  autre- 
ment les  choses...  L'aumônier...  Si  tu  l'avais 
connu,  ce  brave  homme-là,  tu  n'en  voudrais  pas 
tant  aux  curés...  l'aumônier  nous  disait  que  si  la 
vie  était  mal  faite,  c'est  qu'elle  n'était  qu'une 
épreuve,  qu'il  y  en  avait  une  autre,  toute  de 
justice  et  de  bonheur,  et  qui  durerait  toujours, 
mais  qu'il  fallait  s'en  rendre  digne,  et  que  le 
meilleur  moyen,  c'était  encore  d'accepter  ses 
souffrances  avec  courage  et  de  les  offrir  au  bon 
Dieu,  qui  nous  avait  donné  l'exemple  en  se  laissant 
crucifier...  Tu  hausses  les  épaules...  J'ai  pourtant 
cru  tout  ça,  dans  mon  enfance,  et,  avoue-le, 
ceux  qui  n'en  doutent  pas  ont  une  fameuse  force 
pour  résister  au  malheur...  Voyons,  est-ce  que  ce 
ne  serait  pas  bon  pour  nous  deux  d'être  certains 
que  notre  Joseph,  notre  pauvre  petit  martyr,  qui 
a  été  si  doux,  si  patient,  pendant  son  existence  de 
malade,  est  aujourd'hui  heureux  et  récompensé  et 
que  nous  le  serons  un  jour,  comme  lui  et  avec  lui, 
parce  que  notre  affreux  chagrin  d'à  présent  nous 
en  rend  dignes?...  Tes  amis  ont  beau  dire,  va,  on 
ne  trouvera  pas  mieux  que  cette  espérance-là  pour 
une  pauvre  femme  comme  moi  qui  a  perdu  son 
enfant...    Aussi,    tout   à  l'heure,    au    cimetière, 
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pendant  que  tes  camarades  jetaient  leurs  fleurs 
rouges  sur  le  petit  cercueil,  tous  ces  souvenirs  du 
temps  où  j'étais  gamine  me  sont  revenus  par 
bouffées...  Mais  les  hommes  sont  si  entêtés...  Tu 
ne  veux  pas  de  croix  sur  la  tombe  de  Joseph'?... 
Dis,  Tavernier,  vraiment,  tu  ne  veux  pas?...  » 

Le  père,  ému,  baissait  la  tète;  mais,  depuis  si 
longtemps,  les  faux  amis  du  peuple  avaient  saturé 
son  cœur  de  mensonge  et  d'orgueil!  Encore  une 
fois,  il  répondit  sourdement  : 

«  Non!   » 


Ils  étaient  arrivés  devant  leur  maison.  D'un 
pas  lourd  et  fatigué,  ils  montèrent  leurs  quatre 
étages  et  s'arrêtèrent  à  la  porte  derrière  laquelle, 
hélas!  personne  ne  les  attendait  plus.  Suivi  par 
sa  femme,  l'homme  entra,  frotta  une  allumette, 
et  la  lampe  à  pétrole  éclaira  vivement  la  petite 
salle  à  mander. 

C'était  là  que  couchait  Joseph,  l'appartement 
n'ayant   que   deux  pièces  et  les  époux   logeant 
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dans  l'autre  chambre.  Dans  un  angle  de  cette 
salle  à  manger  était  donc  le  lit  vide.  Après  la 
mise  en  bière,  Noémi  l'avait  refait  proprement, 
par  souci  de  bonne  ménagère.  Puis,  un  peu  avant 
le  départ  du  convoi,  pour  offrir  à  une  vieille  voi- 
sine la  seule  chaise  qui  restât  libre,  Tavernier 
l'avait  débarrassée  des  béquilles  de  l'infirme,  qui 
traînaient  là,  et  les  avait  jetées  sur  la  cou- 
chette. 

Dès  que  la  lampe  fut  allumée,  les  regards  du 
couple  désolé  allèrent  instinctivement  vers  ce  lit. 

Sur  la  blancheur  de  la  couverture,  les  deux 
petites  béquilles  noires  dessinaient  une  croix. 

«  Tu  vois...  C'est  lui  qui  nous  la  demande  », 
s'écria  la  pauvre  mère  dans  un  grand  sanglot. 

Et  tombant  à  genoux,  se  cachant  la  tête  dans 
les  mains,  elle  tâcha  de  se  rappeler  ses  prières. 

Le  père,  lui,  resta  debout;  mais  deux  grosses 
larmes  coulaient  maintenant  sur  sa  moustache 
rousse.  Il  avait  beau  se  dire  :  «  Les  femmes  sont 
folles...  Pur  effet  du  hasard...  »,  il  élait  troublé, 
lui,  le  libre-penseur,  l'anticlérical,  l'athée,  et  il 
eut  même  un  frisson  devant  ce  signe  que  semblait 
lui  faire  son  enfant  mort. 

Il  s'approcha   de  sa   femme   agenouillée,    lui 
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toucha  légèrement  l'épaule  et,   d'une   voix   qui 
tremblait  un  peu,  il  lui  dit  avec  douceur  : 

«  Tu  sais,  Noémi...  Pour  la  tombe  de  Joseph... 
fais  ce  que  tu  voudras...  » 

Octobre  1902. 


UN  DIMANCHE   DE   L'AVENT 


La  conférence,  organisée  par  un  groupe  de 
collectivistes  révolutionnaires,  avait  lieu  dans  la 
salle  d'un  de  ces  petits  cafés-concerts  comme  il  y 
en  a  dans  tous  les  faubourgs  de  Paris.  Le  tenan- 
cier l'avait  louée  à  bon  marché  pour  cet  après- 
midi  de  dimanche,  car  on  ne  donnait  là  que 
des  représentations  du  soir,  et  bien  que  promu 
momentanément  au  rang  de  parlement  populaire, 
le  local  n'avait  guère  changé  d'aspect. 

Dans  la  salle,  c'était,  comme  à  l'ordinaire,  un 
public  cruellement  empilé,  un  nuage  asphyxiant 
de  fumée  de  tabac,  une  nauséabonde  odeur  de 
viande  humaine.  Sans  doute,  sur  la  scène,  au  lieu 
du  pitre  aux  grimaces  de  sapajou  et  de  la  grosse 
dame   scandaleusement    dépoitraillée,  on  voyait 
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le  président  de  la  réunion  —  un  chauve  dont  tous 
les  cheveux  semblaient  avoir  coulé  dans  la  barbe 
—  et  une  quinzaine  de  «  comitards  »  assis  autour 
de  la  sonnette  et  du  verre  d'eau;  mais,  sur  des 
affiches  de  couleurs  criardes,  collées  aux  murs  de 
l'établissement,  les  portraits  du  cabotin  simiesque 
et  de  l'énorme  personne  aux  appas  gélatineux 
semblaient  jeter  un  regard  mécontent  sur  les  nou- 
veaux «  artistes  »  qui  encombraient  leur  théâtre. 
Il  y  avait  aussi  dans  le  piano  fermé  du  chef  d'or- 
chestre, dans  les  pupitres  abandonnés  et  dans  la 
contre-basse  solitaire,  une  muette  protestation 
contre  la  présence  insolite  de  tous  ces  politiciens 
dans  l'humble  temple  d'Euterpe,  comme  eût  dit 
un  poète  de  l'école  de  Delille,  au  commencement 
du  siècle  dernier. 

Entre  nous,  les  portraits  de  chanteurs,  et  le 
piano,  et  les  pupitres,  et  la  contre-basse,  n'avaient 
pas  bien  raison  de  prendre  ainsi  des  airs  dégoûtés; 
car  pour  le  pauvre  peuple,  le  café-concert  et  le 
club  sont  aussi  mauvais  l'un  que  l'autre,  et  la 
chanson  stupide  et  obscène  ne  vaut  pas  mieux  que 
le  discours  chargé  de  haine  et  d'envie. 

Admirons  ici  le  progrès.  Sur  cent  faubouriens, 
il  y  en  a  peut-être  quatre-vingt-dix-neuf  à  qui 
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l'idée  d'écouter  un  cantique  et  un  sermon  ferait 
hausser  les  épaules.  Nous  avons  remplacé  le  can- 
tique et  le  sermon  par  les  couplets  orduriers  du 
«  beuglant  »  qui  dépravent  ces  malheureux,  et  par 
les  harangues  furibondes  du  meeting  qui  les 
exaspèrent;  et  c'est  là  une  des  conquêtes  de  l'esprit 
moderne. 

L'ordre  du  jour  de  cette  réunion  était  «  l'Avenir 
du  Prolétariat  »,  et,  depuis  l'ouverture  de  la 
séance,  les  orateurs  avaient  répandu  sur  l'assis- 
tance, h  plein  arrosoir,  une  ondée  de  clichés  mal- 
sains et  de  dangereuses  rengaines. 

C'était  toujours  la  même  promesse  d'une  impos- 
sible égalité  entre  tous  les  hommes,  la  même  pro- 
phétie annonçant  un  nouvel  Age  d'or,  où  l'État- 
proviclence  assurerait  le  bonheur  de  chaque 
individu  sans  nuire  à  la  collectivité,  où  la  science 
aurait  réformé  la  nature  elle-même. 

L'avènement  de  cette  ère  de  justice  intégrale  et 
de  prospérité  absolue,  dont  personne,  d'ailleurs, 
ne  pouvait  fixer  même  approximativement  la  date, 
était  annoncé  par  les  uns  —  les  jobards  —  avec 
des  physionomies  d'extase  et  des  airs  d'illuminés, 
et  par  les  autres  —  les  farceurs  —  avec  une  élo- 
quence de  tréteaux  et  une  verve  de  boniment.  Mais 
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tous,  à  l'exaltation  de  cet  avenir  chimérique, 
joignaient  une  satire  atroce  des  réalités  du 
présent. 

Sachant  bien  que  leurs  auditeurs,  si  crédules 
qu'ils  fussent,  ne  se  contenteraient  pourtant  pas 
tout  à  fait  d'une  absurde  espérance,  ils  détour- 
naient l'attention  de  cette  foule  souffrante  et 
misérable  en  lui  montrant,  avec  un  geste  de 
haine,  le  luxe  et  les  jouissances  des  privilégiés,  et, 
après  l'avoir  affamée  d'un  creux  idéal,  ils  lui 
jetaient  l'os  d'une  mauvaise  passion  à  ronger. 


Deux  orateurs  —  et  ceux-là  n'étaient  certes  pas 
parmi  les  naïfs  —  furent  surtout  applaudis. 

Le  premier,  un  gros  sanguin  d'une  quarantaine 
d'années,  à  la  tignasse  et  à  la  barbe  rouge  carotte, 
réalisait,  dans  l'ensemble  et  dans  tous  les  détails 
de  sa  personne,  le  type  exemplaire  du  mufle. 

Très  débraillé,  la  main  gauche  dans  la  poche  du 
veston,  il  ne  cessait  de  brandir  et  d'abaisser  son 
poing  droit,  comme  pour  enfoncer,  avec  ce  mar- 
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teau,  les  arguments  dans  le  cerveau  des  audi- 
teurs. Son  enrouement  crapuleux,  quotidienne- 
ment entretenu  par  les  absinthes  et  les  vermouths, 
convenait  à  sa  harangue  incorrecte  et  limoneuse, 
mais  non  sans  force,  dont  les  deux  «  leit-motiv  » 
principaux  étaient  «  l'infâme  capital  »  et  la  «  sueur 
du  peuple.  » 

Ce  tribun  de  bas  étage  —  ancien  métreur- 
vérificateur  pour  les  travaux  du  bâtiment  — 
jouissait  dans  le  quartier  d'une  popularité  suffi- 
sante pour  avoir  obtenu  un  siège  de  conseiller 
municipal,  et  les  mauvaises  langues  racontaient 
que,  récemment,  dans  une  affaire  d'expropriation, 
il  avait  touché  un  notable  pot-de-vin,  fragment  de 
«  l'infâme  capital  »  offert  par  un  syndicat  de  riches 
entrepreneurs  dont  la  caisse  devait  précisément 
son  embonpoint  à  la  «  sueur  du  peuple.  » 

Mais  l'habile  homme,  faisant  allusion,  dans  son 
discours,  aux  bruits  fâcheux  qui  couraient  sur  son 
compte,  confondit  ses  adversaires  en  les  traitant 
de  calotins  et  de  jésuites,  et  donna  une  preuve 
éclatante  de  son  intégrité  en  révélant  que  la  femme 
du  menuisier  radical,  son  concurrent  malheureux 
aux  dernières  élections,  envoyait  sa  petite  fille  au 
catéchisme. 
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Cependant,  après  ce  plaidoyer  pour  sa  défense 
personnelle,  l'orateur  daigna  se  souvenir  de  l'objet 
de  la  réunion,  «  l'Avenir  du  Prolétariat  »,  et 
conclut  par  une  séduisante  description  du  paradis 
collectiviste  où,  grâce  au  progrès  du  machinisme, 
la  journée  de  travail  serait  réduite  à  vingt-cinq  mi- 
nutes et  où  tous  les  hommes,  devenus  bons  comme  * 
du  pain,  sages  comme  des  images,  et  ne  s'inquié- 
tant  plus  désormais  d'accidents  négligeables,  tels 
que  les  passions,  les  infirmités,  les  maladies  et  la 
mort,  goûteraient  un  bonheur  sans  mélange  en 
lisant  les  journaux  et  en  faisant  des  élections. 

A  ce  grossier  personnage  succéda  un  orateur 
d'une  tout  autre  qualité,  dont  le  succès  fut  encore 
plus  vif.  Un  gentleman,  celui-là,  sanglé  dans  une 
élégante  jaquette,  le  monocle  du  snob  sous  le 
sourcil  contracté,  et  portant  la  cravate  lancée  par 
M.  Le  Bargy  dans  son  rôle  le  plus  récent,  —  un 
mince  et  joli  jeune  homme  au  regard  froid,  à  la 
figure  pâle  et  sèche,  et  à  qui  sa  chevelure  frisée  au 
petit  fer  et  sa^barbe  blonde  en  pointe  donnaient  un 
faux  air  de  mignon  du  roi  Henri  III. 

Après  avoir,  pendant  quelques  années,  étouffé  des 
bâillements  devant  les  potaches  d'une  «  seconde  » 
da^s  un  lycée  de  province,  ce  normalien,  non  sans 
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mérite,  mais  dévoré  d'ambition,  s'était  engagé 
dans  la  troupe  des  cabots  politiques  et  y  avait 
adopté  l'emploi  des  Robespierre.  Aussi  soignait-il 
sa  toilette  comme  «  l'incorruptible  »,  et  la  rigidité 
de  ses  faux-cols  égalait  celle  de  ses  principes  révo- 
lutionnaires. Il  réussissait  avec  éclat  dans  le  rôle, 
et  le  populo  était  particulièrement  sensible  à  l'élo- 
quence de  ce  pseudo-aristocrate,  dont  les  phrases 
étaient  polies  comme  ses  ongles  et  brillantes 
comme  ses  bottines  vernies. 

N'oubliant  pas,  ce  jour-là,  qu'il  parlait  à  des 
mangeurs  de  prêtres  et  des  antimilitaristes,  le 
jeune  universitaire  leur  accommoda  une  salade  de 
curés  avec  des  gestes  pleins  de  délicatesse  et  se 
moucha  dans  le  drapeau  tricolore  avec  la  grâce 
d'un  priseur  d'autrefois.  Ce  futur  député  —  qui 
sait?  —  ce  futur  ministre  ne  manquait  pas 
d'esprit.  Tout  en  gardant  un  masque  impassible,  il 
fit  rire  son  public  en  couvrant  de  ridicule  la  patrie, 
la  gloire,  le  mariage,  la  famille,  en  un  mot  tous 
les  grotesques  préjugés  qui  seront  certainement 
abolis  dans  la  société  future. 

Puis,  redevenant  soudain  sérieux  et  même 
solennel,  il  se  mit  àjaticiner  comme  le  précédent 
orateur,  —  hélas!  oui  —  comme  le  mufle,  et  il 
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prophétisa,  pour  une  époque  indéterminée,  bien 
entendu,  le  Grand  Soir,  que  suivrait  bientôt 
l'aurore  de  l'Éden  social,  d'un  monde  délicieux  où, 
grâce  aux  bienfaits  de  la  «  solidarité  »,  il  y  aurait 
de  l'innocence,  du  bonheur  et  de  la  justice,  comme 
s'il  en  pleuvait. 


* 
*  * 


Or,  dans  cette  réunion,  dès  le  début  de  la 
séance,  un  curieux  était  entré,  un  homme  au  cœur 
plein  de  tendre  pitié  pour  les  petits  et  les  déshé- 
rités, mais  aussi  plein  de  mépris,  par  conséquent, 
pour  les  charlatans  qui  les  flagornent  et  exploitent 
leur  ignorance  et  leur  crédulité.  Bien  vite,  il  avait 
cessé  de  prêter  son  attention  aux  camelots  qui  se 
succédaient  à  cette  tribune  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  devant  le  trou  du  souffleur.  Il  obser- 
vait à  présent,  avec  un  intérêt  attristé,  les  visages 
des  auditeurs,  à  demi  voilés  par  la  fumée  de  tabac. 

Impossible  d'en  douter!  Tous  ces  pauvres  gens 
étaient  dupes  de  la  même  absurde  et  funeste  espé- 
rance. Cette  égalité  dans  la  jouissance,  à  laquelle 
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la  nature  elle-même  donne  de  si  cruels  démentis, 
ils  la  croyaient  possible,  les  malheureux  !  Vaine- 
ment les  bateleurs  qui  leur  promettaient  cet  avenir 
chimérique  avaient-ils  la  prudence  de  ne  le  leur 
faire  entrevoir  que  dans  le  lointain  confus  des 
âges,  toutes  ces  bouches  béantes,  tous  ces  yeux 
hypnotisés  le  voulaient,  l'exigeaient,  l'appelaient, 
et  pour  bientôt,  pour  demain,  pour  tout  à 
l'heure...  Quelle  déception,  quelle  chute,  quand, 
après  cette  soûlerie  plus  forte  encore  que  celle  de 
l'alcool,  après  ce  rêve  de  fumeur  d'opium,  ils  se 
réveilleraient,  accablés  par  leur  impuissance  et 
condamnés  pour  la  vie  au  travail  et  à  la  misère  ! 
Mais  c'était  ainsi.  Dans  cet  instant,  enivrés  par 
le  verbe  des  tribuns  menteurs,  ils  le  croyaient 
tout  proche,  le  bonheur  universel,  et  la  physio- 
nomie avide  de  cette  foule  n'exprimait  qu'une  sen- 
sation, l'attente! 


*   * 


Écœuré  de  tristesse  et  de  dégoût,  le  sincère  ami 
des  humbles  qui  se  trouvait  là  ne  put  supporter 
plus  longtemps  ce  spectacle.  Il  sortit  de  la  salle  et 
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poussa  un  soupir  de  soulagement,  quand  il  fut 
dehors,  dans  la  brume  froide  de  décembre. 

Gomme  il  descendait  le  faubourg  plein  d'agita- 
tion et  de  tumulte,  où  se  hâtaient  les  nombreux 
passants  du  dimanche,  où  les  omnibus  et  les 
fiacres  roulaient  avec  fracas,  une  église  se  trouva 
sur  son  chemin  —  oh  !  une  très  pauvre  église,  sans 
tour  ni  clocher,  une  bâtisse  banale  et  quelconque, 
à  l'alignement  du  trottoir.  Car,  dans  la  banlieue 
anticléricale,  où  de  grotesques  édiles  paradent 
dans  de  somptueuses  mairies  du  style  moderno- 
rastaquouère,  le  bon  Dieu  est,  presque  toujours, 
logé  dans  une  grange. 

L'homme  entra  et,  tout  d'abord,  constata  qu'il 
n'y  avait  pas  grand  monde  aux  vêpres.  Une  trentaine 
de  femmes,  quelques  cornettes  blanches  de  reli- 
gieuses, voilà  tout,  et,  dans  la  nef,  les  trois  quarts 
des  chaises  restaient  inoccupées.  Mais,  là-bas, 
derrière  l'autel,  un  chœur  de  voix  solennelles, 
accompagné  par  l'orgue,  chantait  la  belle  antienne 
de  l'Avent  : 

Rorate,  cœli,  desuper 
Et  nubes  pluant  Justum. 

Alors,  le  visiteur  de  cette  pauvre  paroisse  tomba 
dans  une  profonde  rêverie.  Ce  chant  lui  rappelait 
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la  période  de  pénitence  et  de  prière  pendant 
laquelle  l'Église  se  prépare  à  célébrer  le  mystère 
de  Noël  et  la  naissance  du  Dieu  sauveur  qui 
répandit  sur  le  monde  une  rosée  si  féconde  de  jus- 
tice et  de  bonté.  Il  se  souvenait  en  même  temps 
de  l'expression  d'ardent  désir,  de  fiévreuse  attente, 
qu'il  avait  vue  tout  à  l'heure  sur  le  visage  de  tous 
les  prolétaires. 

«  Hélas!  songeait-il,  ce  que  ces  insensés 
désirent  et  attendent  si  impatiemment,  ce  que 
les  pitres  politiques  leur  font  espérer  pour  leurs 
arrière-neveux  seulement,  et  au  fond,  tout  au 
fond  du  brouillard  de  l'avenir,  c'est  tout  simple- 
ment le  bonheur  parfait,  et,  afin  de  le  conquérir, 
non  pour  eux,  mais  toujours  pour  les  générations 
à  naître,  on  les  excite  à  des  luttes  affreuses,  à  des 
guerres  fratricides.  Or,  ce  bonheur  parfait  et 
nécessairement  éternel  —  car  il  ne  peut  être 
parfait  qu'à  cette  condition  —  voilà  dix-neuf 
siècles  qu'il  leur  fut  promis  pour  le  lendemain  de 
leur  mort,  et  même  donné  tout  de  suite,  en  ce 
monde,  puisqu'ils  pourraient  y  avoir  la  joie  de  le 
mériter  en  aimant  leur  prochain  et  le  délicieux 
devoir  d'être  très  bons  en  attendant  d'être  très 
heureux.    Hélas!    pourquoi    ces     pauvres    gens 
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repoussent-ils  aujourd'hui  cette  foi  si  douce  qui 
répond  à  tous  les  besoins  de  l'âme  humaine,  qui 
satisfait  son  idéal  de  félicité  absolue?  Pourquoi 
se  détournent-ils  aujourd'hui  avec  horreur  de 
cette  école  d'amour  et  de  bonté,  la  plus  sublime 
que  l'univers  ait  connue  et  à  laquelle  ils  doivent, 
sans  s'en  douter,  par  atavisme,  par  ambiance 
morale,  ce  qui  reste  en  eux  de  pur  et  d'excellent? 
Pourquoi  se  pressent-ils  si  nombreux,  non  loin 
d'ici,  dans  ce  bouge  où  ils  s'enivrent  de  folie  et 
de  mensonge,  et  pourquoi  est-elle  presque  vide, 
cette  maison  du  Dieu  des  humbles,  qui  ne  s'est 
fait  homme  que  pour  leur  apporter  l'espérance  et 
la  consolation?  » 

Mais,  tandis  que  ce  passant  s'abandonnait  à 
ses  mélancoliques  réflexions,  l'orgue  et  le  chœur 
continuaient  le  Rorate,  la  prière  latine,  vieille  de 
plusieurs  siècles,  comme  pour  affirmer  que  la  foi 
chrétienne  est  certaine  de  survivre  à  toutes  les 
persécutions,  de  vaincre  toutes  les  indifférences, 
et  aussi  pour  redire,  devant  le  triomphe  de 
l'erreur  et  de  l'iniquité,  que,  dans  le  mystère  des 
nuées,  s'amoncelle  l'orage  de  la  justice  éternelle. 

Novembre  1902. 
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Il  y  a  quarante  ans,  ce  coin  de  banlieue,  au 
nord  de  Paris,  était  frais  et  champêtre.  On  y 
venait,  en  été,  le  dimanche,  canoter,  diner  sur 
l'herbe,  et  la  berge  de  la  Seine,  les  prairies,  l'île 
encadrée  de  saules  s'égayaient  de  rires,  de  chan- 
sons,  de  chapeaux  de  paille,  d'ombrelles  et  de 
robes  claires.  Mais,  dans  la  semaine,  c'était  un 
village  plein  de  bonhomie,  tout  comme  un 
autre,  avec  sa  vieille  petite  église  au  clocher 
gothique;  et,  sans  les  guinguettes  du  bord  de 
l'eau  et  leurs  tables  désertes  dont  le  vent  de  la 
rivière  agitait  les  nappes  blanches,  on  aurait  pu 
se  croire  à  vingt  lieues  de  la  capitale. 
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Aujourd'hui,  la  grande  ville  s'est  étendue  jus- 
que-là et  a  transformé  le  gracieux  pays  de  jadis 
en  un  banal  et  sinistre  faubourg  où  grouillent  le 
travail  et  la  misère. 

Plus  de  peupliers;  des  tuyaux  de  fabriques. 
Plus  de  maisons  rustiques,  où  grimpent  des 
roses  et  des  clématites;  des  bâtisses  de  cinq 
étages,  déjà  lépreuses  quoique  neuves,  avec,  çà  et 
là,  un  édredon  rouge  ou  des  draps  qui  sèchent 
sur  une  fenêtre.  Le  ciel  —  oui,  le  ciel!  —  a 
changé,  car,  même  par  les  beaux  jours,  il  est 
voilé,  souillé,  par  la  fumée  des  usines.  Là  circule, 
s'agite,  travaille  et  souffre  tout  un  peuple  de 
prolétaires  aigris,  de  malheureux  sans  espoir,  à 
peine  consolés  par  le  vice  qui  les  .décime,  par 
l'heure  d'ivresse  et  d'oubli  qu'ils  vont  chercher 
chez  les  nombreux  marchands  de  vin,  dans  les 
assommoirs  étincelants,  dans  tous  les  débits  de 
poison  d'où  s'échappe  un  souffle  fétide. 

Le  fleuve,  lui  aussi,  est  infecté.  Jadis,  pourtant, 
plus  d'un  peintre  s'est  assis  là,  sa  boîte  à  couleurs 
sur  les  genoux,  pour  noter  le  reflet  du  coucher 
de  soleil  dans  l'eau,  et  ce  bouquet  de  saules, 
dernier  vestige  du  paysage  disparu,  est  un  ancien 
modèle  de  Corot  et  de  Daubigny.  Mais  la  place 
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n'est  plus  tenable.  A  présent,  un  énorme  égout 
se  dégorge  ici,  dans  la  Seine,  qui  roule  désor- 
mais des  flots  empestés.  Dans  l'extrême  banlieue 
de  Paris,  qui,  presque  partout,  est  devenue  triste 
et  laide,  ce  faubourg  est  peut-être  le  plus  repous- 
sant par  sa  tristesse  et  par  sa  laideur. 

Du  décor  d'autrefois,  seule  la  vieille  paroisse 
reste  encore,  mais  elle  semble  aujourd'hui  rape- 
tissée  et  comme  honteuse  au  milieu  des  maisons 
géantes  qui  la  dominent,  et  dont  son  clocher, 
modeste  et  trapu,  n'atteint  pas  le  quatrième  étage. 
Elle  garde  quand  même  sa  physionomie  rurale, 
son  aspect  paysan,  la  bonne  vieille  paroisse,  et 
sur  la  frise  de  son  portail  poussent  encore  quel- 
ques touffes  d'herbe  et  fleurissent  même,  dans  la 
saison,  des  coquelicots  et  des  joubarbes.  Mais, 
dans  cette  rue  puante  et  tumultueuse,  où  elle 
regarde  se  hâter  les  passants,  rouler  les  camions, 
glisser  les  tramways,  elle  donne  maintenant  l'idée 
d'une  villageoise,  amenée  dans  une  grande  ville 
par  un  train  de  plaisir,  et  qui  reste  immobile  et 
ahurie  au  milieu  de  la  foule. 

Il  y  a  quelques  années,  un  matin  de  Pâques, 
—  ciel  clair  et  temps  vif,  —  je  dus  aller  dans  ce 
quartier  lointain,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis 
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ma  jeunesse.  Après  m'ètre  acquitté  de  l'affaire 
qui  m'y  avait  appelé,  je  flânais  un  peu,  m'éton- 
nant  de  ne  rien  retrouver  là  de  mes  souvenirs,  si 
ce  n'est  cette  pauvre  église.  Je  la  regardais  avec 
la  sensation  agréable  et  pourtant  un  peu  mélan- 
colique qu'on  éprouve  à  reconnaître  une  ancienne 
connaissance  parmi  des  visages  nouveaux,  dans 
une  compagnie  quon  a  négligée  depuis  long- 
temps, et  je  songeais,  non  sans  tristesse,  qu'il  n'y 
avait  que  cette  chétive  église  pour  toute  la  popu- 
lation qui  s'était  agglomérée  autour  d'elle. 

Bien  que  ce  fût  l'heure  de  la  grand'messe,  en 
ce  moment  la  cloche  se  taisait,  les  deux  battants 
de  la  porte  —  lourds  vantaux  de  chêne  garnis  de 
gros  clous  —  étaient  fermés,  et,  à  cette  date  de 
Pâques,  en  ce  jour  de  triomphe  et  de  joie  pour 
tous  les  chrétiens,  on  eût  dit  que  la  maison  du 
Seigneur  était  vide  et  abandonnée. 

Au  contraire,  tout  près  de  moi,  sur  le  trot- 
toir où  je  faisais  halte,  s'ouvrait  un  bar  tout 
flambant  neuf,  et  l'étain  du  comptoir,  le  cuivre 
des  alambics,  les  étiquettes  bariolées  des  bou- 
teilles brillaient  d'un  éclat  aveuglant,  et  des  noms 
de  liqueurs  venimeuses — absinthe,  vermouth,  bit- 
ter,  etc.  —  étincelaient,  superbes  et  tentateurs,  en 
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grosses  lettres  d'or,  sur  les  glaces  de  la  devanture. 
Je  n'étais  là  que  depuis  peu  de  minutes,  et 
déjà,  pourtant,  j'avais  pu  constater  que  la  splen- 
dide  boutique  qui,  par  sa  porte  grande  ouverte, 
m'envoyait  son  haleine  d'ivrogne,  était  très  acha- 
landée. A  chaque  instant,  des  hommes  du  peuple, 
isolément  ou  par  petits  groupes  —  et  quelquefois, 
chose  navrante  à  dire,  des  femmes  —  entraient 
là,  tandis  que  d'autres  en  sortaient,  s'essuyant  la 
bouche  du  revers  de  la  main,  avec  une  petite 
flamme  d'égarement  dans  les  yeux.  C'était  tous  de 
pauvres  gens  à  la  face  ravagée  par  les  fatigues  du 
travail  ou  la  flétrissure  du  vice.  Très  peu  d'entre 
eux  s'étaient  endimanchés,  avaient  fait  un  brin 
de  toilette,  quoique  ce  fût  jour  de  grande  fête. 
Presque  tous,  même  parmi  les  femmes,  portaient 
leur  livrée  de  labeur,  et  cela  plutôt  par  manque 
de  soin,  par  sans-gêne  que  par  pauvreté,  car  tous 
avaient  dans  leurs  poches  de  quoi  se  payer  à  boire; 
et  ces  blouses  déchirées,  ces  vestons  pleins  de 
taches,  ces  robes  sales,  tous  ces  haillons  offraient 
un  contraste  choquant  et  presque  douloureux  avec 
les  peintures  fraîches,  les  métaux  bien  astiqués, 
l'espèce  de  luxe  tapageur  et  canaille  de  l'assom- 
moir, du  temple  de  l'alcool. 
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Je  m'affligeais  devant  ce  spectacle,  quand  la 
cloche  de  l'église  se  mit  à  sonner  à  toute  volée. 
La  porte  s'ouvrit  largement.  Je  vis  briller  dans 
l'ombre,  au  fond  de  la  nef,  les  gouttes  d'or  des 
cierges.  La  grand'messe  de  Pâques  était  dite,  et 
les  fidèles  se  répandaient  dans  la  rue  ensoleillée. 

Hélas!  il  n'y  en  avait  pas  un  bien  grand 
nombre,  et  les  hommes  surtout  étaient  rares. 
Pourtant  quelques  pères  de  famille  accompa- 
gnaient la  femme  et  les  enfants.  Presque  tout 
ce  monde  appartenait  à  la  petite  bourgeoisie. 
Quelques  femmes  seulement  révélaient,  dans  leur 
costume,  le  goût  inné,  l'élégance  instinctive  de 
la  Parisienne;  mais  on  sentait,  chez  tous  et  chez 
toutes,  même  chez  les  plus  humbles,  même  chez 
les  bonnes  vieilles  à  bonnet  blanc,  un  effort,  sinon 
de  parure,  du  moins  de  bonne  tenue  et  de  pro- 
preté. Elle  n'était  pas  bien  longue,  la  ribambelle 
des  fillettes  de  l'école  libre  —  car  on  a  laïcisé  à 
outrance,  dans  ce  quartier-là,  —  mais  les  mamans 
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avaient  fait  de  leur  mieux  pour  bichonner  leurs 
gamines,  et  la  brise  d'avril  faisait  flotter  les  man- 
telets,  les  chevelures  enfantines,  les  rubans  de 
toutes  couleurs,  et  palpiter  aussi,  avec  des  mou- 
vements d'aile,  les  cornettes  des  Sœurs  grises. 

Le  lugubre  faubourg  fut,  en  cet  instant,  égayé, 
purifié,  en  quelque  sorte,  par  ces  groupes  qui 
s'éparpillaient  et  sur  qui  planait  une  atmosphère 
de  joie  et  de  sérénité.  Toutes  ces  figures  d'hon- 
nêtes gens  avaient  un  air  de  fête.  Ils  étaient 
heureux  à  cause  de  la  belle  matinée  et  du  triom- 
phal et  divin  souvenir  qu'ils  venaient  de  célébrer, 
à  cause  du  printemps  revenu  et  du  Christ  ressus- 
cité. 

«  Eh!  Zidore,  regarde-moi  donc  tous  ces 
mangeurs  de  bon  Dieu  !  » 

La  voix  crapuleusement  grasseyante  qui  venait 
de  lancer  ce  blasphème  imbécile  était  celle  d'un 
voyou  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  qui,  avec 
deux  camarades,  s'était  arrêté  à  quelques  pas  de 
moi,  au  bord  du  trottoir,  et  qui  regardait  la  sortie 
de  la  messe,  les  mains  dans  les  poches,  sa  cas- 
quette de  cycliste  rejetée  en  arrière,  ia  bouche 
béante,  un  bout  de  cigarette  éteinte  collé  à  sa  lèvre 
inférieure. 
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Ses  deux  compagnons  éclatèrent  d'un  rire 
ignoble,  puis  l'affreux  jeune  homme,  qui  m'avait 
l'air  d'être  déjà  à  moitié  soûl,  dit  à  travers  son 
enrouement  : 

«  Allons  communier  à  notre  tour...  C'est  ma 
tournée.  J'offre  une  «  bleue.  » 

Et  ils  entrèrent  tous  les  trois  dans  le  bar,  à  la 
file. 


* 

*  * 


Je  restai  là,  méditant. 

Oui,  mangeurs  de  bon  Dieu  !  Tu  l'as  dit,  pauvre 
brute  !  Mais,  avant  de  prendre  part  au  repas  mys- 
tique, de  sentir  se  fondre  en  eux-mêmes  cette 
hostie,  cette  parcelle  de  divinité,  ces  hommes  et 
ces  femmes,  ces  catholiques  que  tu  crois  avoir 
insultés,  ont  profondément  scruté  leur  âme,  sévè- 
rement examiné  leur  conscience.  Ils  se  sont 
repentis,  ils  ont  demandé  pardon  de  leurs  fautes, 
ils  ont  promis,  de  tout  leur  cœur,  de  ne  plus  les 
commettre,  et  malgré  la  constante  tentation  et 
l'infirmité  humaine,  sache-le  bien,  après  s'être 
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levés  de  la  table  sainte  et  en  rentrant  dans  la  vie, 
ils  se  sentaient  tous  un  peu  moins  faibles  et 
impurs,  un  peu  meilleurs.  Plusieurs  d'entre  eux, 
sois-en  sur,  ont  ehassé  pour  longtemps  l'essaim 
noir  des  mauvaises  pensées  qui  tournoie  sans  cesse 
autour  de  nos  fronts,  et  il  en  est  un  peut-être  qui, 
à  la  veille  du  festin  pascal,  a  reculé  devant  le 
gouffre  d'un  acte  irréparable,  d'un  crime. 

Mangeurs  de  bon  Dieu  !  Ah!  tes  nouveaux  édu~ 
cateurs,  misérable  enfant,  ne  te  diront  jamais  ce 
qu'a  fait  de  bien  et  empêché  de  mal,  depuis  dix- 
neuf  siècles,  ce  mince  disque  de  froment  pur  où 
palpite  la  vie  éternelle,  et  ils  te  cacheront  toujours 
que,  grâce  à  lui,  tes  ancêtres  ont  possédé,  dans  les 
temps  les  plus  durs,  la  paix  intérieure  et  l'espé- 
rance. 

«  Ni  Dieu  ni  maître!  »  crièrent  au  peuple 
ceux  qui  ont  fait  de  lui  leur  chose  et  leur  proie,  et 
ils  feignirent  de  le  sacrer  roi.  Puis,  pour  dompter 
et  conduire  à  leur  guise  le  monstrueux  monarque 
aux  millions  de  têtes,  ils  le  grisèrent  d'orgueil. 
Mais,  plusieurs  fois  déjà  depuis  cent  ans,  il  s'est 
réveillé  de  son  ivresse,  il  a  senti  qu'il  n'était  ni 
plus  libre,  ni  plus  heureux,  il  a  abdiqué  entre  les 
mains  d'un  seul  sa  royauté  dérisoire,  il  a  fait  un 
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effort  pour  revenir  aux  traditions  de  sa  race,  à  ses 
anciennes  croyances.  Alors,  voyant  qu'il  ne  suffit 
pas  de  flatter  le  peuple  pour  en  demeurer  les 
maîtres,  ses  exploiteurs  ont  songé  à  l'abrutir  par  le 
mensonge  et  le  vice.  A  force  de  calomnies,  ils  lui 
ont  fait  prendre  en  horreur  cette  église  toujours 
prête  à  lui  donner  place  au  festin  d'amour,  à  le 
nourrir  du  pain  de  consolation;  puis,  craignant 
que  leurs  dupes,  après  tant  de  promesses  absurdes 
et  jamais  tenues,  n'aient  encore  un  accès  de  révolte 
et  de  colère,  ils  leur  ont  offert  la  communion  mor- 
telle, tendu  le  calice  plein  d'alcool  ! 

Jeune  insensé,  qui  viens  d'outrager  de  paisibles 
chrétiens  au  passage,  regarde  l'affiche  rouge  qui 
flamboie  sur  cette  muraille.  J'y  lis  le  nom  d'un  de 
ces  hommes  à  qui  tu  t'imagines  avoir  confié  ta  part 
de  pouvoir  royal  et  que  tu  considères,  dans  ton 
stupide  orgueil,  comme  ton  serviteur.  Rappelle-toi 
ses  actes  depuis  vingt  ans.  C'est  lui  qui  arracha  de 
l'école  où  tu  allais  tout  petit,  l'image  de  ce  Christ 
qui  te  bénissait  sur  sa  croix,  de  ce  Dieu,  comme 
toi  né  dans  le  peuple,  mort  pour  que  les  travail- 
leurs et  les  pauvres  comme  toi  puissent  mériter 
par  leurs  vertus  un  ciel  où  tous  seront  égaux  dans 
le  repos  et  dans  le  bonheur  éternels.  C'est  cet 
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ambitieux  jouisseur  et  sans  scrupules  qui  a  rayé  le 
nom  de  ce  Dieu  des  premiers  livres  placés  sous 
tes  yeux  d'enfant;  c'est  lui  qui,  en  te  persuadant 
que  tu  n'as  pas  d'àme  immortelle  et  que  lu  n'es 
qu'une  future  charogne  pour  le  cimetière,  exas- 
péra tes  sens  et  tes  appétits,  te  satura  d'envie  et  de 
haine  et  te  conduisit  vers  ce  vice  qui  te  fait  seul 
oublier  ta  misère. 

Et,  le  mal  que  t'a  fait  cet  homme,  ne  prétends 
pas  qu'il  l'ignore.  Lui,  si  prompt  à  hurler  à  la  tri- 
bune contre  la  religion  et  les  prêtres,  quand  a-t-il 
dit  un  mot,  donné  un  vote  pour  fermer  un  cabaret, 
un  débit  d'absinthe,  pour  surveiller  les  laboratoires 
où  l'on  distille  de  la  démence  et  de  la  phtisie? 
Cette  église  en  ruines  au  milieu  de  la  ville  poussée 
autour  d'elle,  cette  pauvre  église  qu'environnent 
vingt  boutiques  d'empoisonneurs,  voilà  l'œuvre  de 
ce  criminel! 

«  Allons  communier!  »,  disais-tu  tout  à  l'heure, 
en  ricanant,  à  tes  camarades.  Hélas  !  tu  ne  croyais 
pas  dire  si  vrai,  toi  qui  insultes  les  mangeurs  de 
bon  Dieu  !  0  déplorable  enfant  dont  l'avenir 
m'épouvante,  va  communier  devant  ce  comptoir 
diabolique,  devant  cet  autel  maudit!  Va  boire  la 
folie  et  la  mort  ! 

PROSE.   —   IX.  10 
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* 
*  * 


Et,  le  cœur  tremblant  de  pitié  pour  la  foule 
toujours  aveugle  et  ignorante,  qu'on  trompe, 
qu'on  corrompt  et  qu'on  désespère,  je  suis  entré 
dans  l'église  et  j'ai  prié  pour  ce  malheureux. 

Mars  1902. 


LE  BON  DIEU   A  BORD 


CONTE     POUR     LA    FETE-DIEU 


Le  goût  des  bains  de  mer  ou,  plus  exactement, 
du  séjour  d'été  sur  les  plages  s'est  tellement  déve- 
loppé en  France,  et  les  chemins  de  fer  donnent  à 
tous  tant  de  facilités  pour  le  satisfaire,  qu'il  est 
permis  de  prévoir  le  temps  —  pas  très  éloigné  — 
où  notre  littoral  de  l'Ouest  présentera  une  succes- 
sion ininterrompue  de  villas,  d'hôtels  et  de  casinos 
et  où  une  seule  façade  de  constructions  s'étendra 
de  Dunkerque  à  Saint-Jean-de-Luz.  Ce  boulevard 
maritime,  pour  ainsi  parler,  n'existe  encore  qu'à 
l'état  fragmentaire,  ayant  pour  solutions  de  conti- 
nuité quelques  falaises  et  quelques  amoncelle- 
ments de  rochers;  mais  on  peut  supposer  que 
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explosifs  viendront  à  bout,  tôt  ou  tard,  de  ces  obs- 
tacles naturels,  et  nos  petits-neveux  admireront 
certainement  cette  voie  interminable,  avec  kiosques 
lumineux  et  tramways  électriques,  sur  laquelle  ils 
viendront,  par  centaines  de  mille,  pendant  les 
trois  mois  de  belle  saison,  se  rafraîchir  au  souffle 
du  large! 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  fort  heureusement, 
selon  moi,  du  moins,  qui  vois  disparaître  avec 
tant  de  regret  le  peu  qui  reste  de  la  vieille  France. 
Cependant,  certaines  stations  de  la  côte  normande, 
les  plus  voisines  de  Paris,  sont  déjà  envahies  et 
offrent  aux  regards  de  l'observateur  le  singulier 
spectacle  de  gens  traditionnels  et  de  très  anciennes 
choses  mêlés  à  des  personnages  de  l'aspect  le  plus 
moderne  et  à  des  objets  d'une  invention  tout  à 
fait  récente. 

Nulle  part  peut-être  ce  contraste  n'est  plus 
remarquable  qu'au  Tréport,  antique  et  célèbre 
port  de  pêche,  fréquenté  depuis  longtemps  déjà 
par  les  baigneurs  aisés  et  où,  de  plus,  chaque 
dimanche,  un  train  de  plaisir  très  rapide  jette 
toute  une  cohue  de  petit  monde  parisien. 

A  côté  de  cette  population  de  marins,  dont  les 
visages,  boucanés  par  le  vent  et  par  l'embrun,  ont 
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cette  expression  de  gravité  que  leur  imprime  la 
pensée  constante  du  péril,  à  côté  de  ces  gens  de 
mer  qui,  par  la  physionomie  et  par  le  costume, 
sont  à  peu  près  semblables  à  ceux  dont  Ango,  le 
célèbre  armateur  de  Dieppe  et  le  fondateur  de 
noire  marine  au  xvie  siècle,  composa  ses  premiei  3 
équipages,  il  est  très  intéressant  de  voir  cette  foule 
de  petits  bourgeois,  d'ouvriers  endimanchés,  de 
grisettes  économiquement  déguisées  en  dames.  Ils 
arrivent  de  la  gare,  éreintés  par  une  nuit  sans  som- 
meil, alourdis  par  leurs  paniers  de  provisions, 
ouvrant  tout  grands  leurs  yeux  de  badauds  devant 
la  mer  et  le  pittoresque  décor  du  bassin  d'échouage 
et  des  bateaux,  mais  pourtant,  par  un  amour- 
propre  spécial  aux  Parisiens,  ils  ne  veulent  pas 
avoir  l'air  étonné  et  ne  renoncent  ni  à  leurs 
bruyants  éclats  de  rire,  ni  à  leurs  appels  gouail- 
leurs, ni  à  aucune  de  leurs  blagues  faubouriennes. 
C'est  aussi  un  spectacle  fort  surprenant  que 
celui  de  ces  groupes  de  cyclistes  pédalant  sur  leurs 
deux  roues  de  fer,  de  ces  automobiles  emporté':; 
dans  un  infect  nuage  de  poussière  et  jetant  lem  - 
réguliers  hoquets,  en  un  mot,  de  ces  véhicules, 
dernier  triomphe  du  machinisme,  qui  sont  en 
train  de  supprimer  presque  les  distances  et  de 
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clianger  les  conditions  de  la  vie,  alors  qu'on  les 
voit  glisser  et  s'enfuir  sur  le  quai  du  vieux  port,  où 
se  balancent  doucement,  avec  des  craquements 
sourds,  ces  solides  et  lourdes  barques  dont  la  forme 
antique  et  en  quelque  sorte  vénérable  n'a  guère 
changé  depuis  l'époque  où,  manœuvrées  par 
Jacques  Cartier  et  ses  intrépides  compagnons, 
elles  traversaient  pour  la  première  fois  l'Atlan- 
tique et  remontaient  le  Saint-Laurent. 

Un  dimanche  de  septembre,  où  le  train  de  plai- 
sir avait  répandu  dans  le  vieux  Tréport  sa  foule 
périodique,  je  flânais  sur  la  jetée,  m'amusant  à 
écouter  au  passage  les  observations  plus  ou  moins 
saugrenues  de  tous  ces  citadins,  quand  le  temps, 
qui  menaçait  depuis  le  matin,  se  gâta  tout  à  fait. 
Le  vent,  déjà  très  vif,  contre  lequel  les  femmes 
défendaient  leurs  jupes  et  les  hommes  leurs  cha- 
peaux de  paille,  souffla  décidément  en  tempête. 
Toute  la  mer  blanchit  sous  une  houle  sinistre. 
Les  lames  se  gonflèrent,  devinrent  énormes,  et, 
en  se  brisant  contre  le  musoir,  jetèrent  leurs  pa- 
naches d'écume  sur  les  promeneurs.  Ils  restaient 
là  cependant,  avec  des  rires  et  des  cris,  chaque 
fois  que  les  inondait  l'averse  salée,  retenus  par  la 
grandiose  beauté  du  spectacle. 
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Il  ne  tarda  pas  à  devenir  effrayant. 

La  variation  du  temps  avait  été  très  brusque  — 
comme  il  arrive  trop  souvent  sur  nos  côtes  —  et 
aucun  signal  du  sémaphore  ne  l'avait  annoncée  en 
temps  utile.  Aussi,  plusieurs  barques  étaient-elles 
«orties,  non  pas  pour  traîner  le  filet  ou  le  chalut, 
—  les  pêcheurs  observent  généralement  le  repos 
du  dimanche,  —  mais  pour  promener,  pendant 
une  heure  ou  deux,  les  Parisiens  du  train  de 
plaisir,  qui  avaient  voulu  se  donner,  en  cette 
journée  de  vacances,  toutes  les  sensations  mari- 
times en  bravant  celle  du  mal  de  mer. 

Par  cette  brise  carabinée  et  dans  le  tumulte  des 
vagues  soudain  furieuses,  la  rentrée  au  port  de  ces 
barques  fut  très  dure  et  môme  dangereuse.  Rude- 
ment secouées  et  ballottées,  tantôt  dressant  leur 
beaupré  vers  le  ciel  sombre,  tantôt  plongeant  de  la 
proue,  comme  si  elles  allaient  s'engloutir,  elles 
revenaient,  l'une  après  l'autre,  avant  ramené  la 
grande  voile  et  le  hunier  et  n'offrant  plus  qu'un 
bout  de  foc  à  la  violence  du  vent  d'Ouest.  Comme 
elles  étaient  pleines  de  passagers  tous  mouillés 
jusqu'aux  os  et  la  plupart  malades,  la  manœuvre 
était  difficile,  et  les  curieux  massés  sur  le  môle 
admiraient,  au  passage  de  chacune  de  ces  barques, 
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l'adresse  du  barreur  pour  gouverner  droit  sur  celte 
mer  bouleversée  et  ne  pas  manquer  l'entrée  du 
chenal. 

Toutes  les  barques  accomplirent  heureusement 
ce  tour  de  force,  sauf  une,  la  dernière  de  la  petite 
flottille.  Elle  devait  avoir  été  plus  éprouvée  que  les 
autres  par  le  coup  de  mer,  car  son  foc  déchiré  se 
tordait  au  vent  comme  une  loque,  et  les  quatre 
hommes  de  l'équipage,  debout  et  pesant  de  toutes 
leurs  forces surlesavirons,  ramenaient  péniblement 
leur  cargaison  de  Parisiens  en  détresse. 

Cependant  le  bateau  retardataire  restait  en  bonne 
voie,  grâce  aux  efforts  de  ses  rameurs,  et  il  allait  à 
son  tour  franchir  la  passe,  quand  une  lame  mons- 
trueuse le  prit  par  le  travers,  l'enleva  avec  une 
force  irrésistible  et  courut  se  briser,  avec  lui  sans 
doute  et  en  l'enveloppant  d'une  explosion  d'écume, 
contre  la  muraille  de  la  jetée. 

Tous  les  spectateurs  poussèrent  un  cri  d'épou- 
vante, puis,  aussitôt  après,  quand  l'écume  retomba, 
un  long  soupir  de  soulagement.  Un  heureux  coup 
de  barre  du  timonier,  la  présence  d'esprit  des 
hommes  de  tribord,  dont  les  avirons  brisés 
venaient  de  parer  le  choc,  avaient  empêché  la 
catastrophe. 
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Le  bateau  —  il  s'appelait  la  Jeanne-Marie  — 
était  sauvé  ! 

Gomme  l'accident  n'avait  pas  eu,  en  somme,  un 
dénouement  tragique,  l'émotion  de  la  foule,  après 
quelques  bavardages,  s'apaisa  vite.  Ces  Parisiens 
sont  si  légers  ! 

Le  spectacle  avait  pris  fin,  d'ailleurs.  Le  bateau 
était  rentré  dans  le  port,  et  le  môle,  constamment 
balayé  par  les  paquets  de  mer,  n'était  plus  tenable 
pour  les  flâneurs.  Tous  revinrent  donc  vers  la  ville, 
en  suivant  l'étroite  jetée,  et,  dans  les  fragments  de 
conversation,  saisis  au  passage,  il  n'était  déjà  plus 
question  du  danger  couru  par  l'équipage  et  les 
passagers  de  la  Jeanne-Marie. 

Cependant,  deux  Tréportaises,  deux  femmes  de 
marins,  qui  marchaient  près  de  moi  en  faisant  cla- 
quer leurs  fins  sabots  de  bois  noir,  parlaient  encore 
de  l'événement,  et  j'entendis  la  plus  vieille  dire  à 
la  plus  jeune  : 

«  Vois-tu,  ma  fille,  j'avons  pas  eu  peur. 
C't'année,  il  ne  pouvait  pas  arriver  malheu  à 
Gauvin  et  à  la  Jeanne-Marie. . .  Tu  t' rappelles  ben. . . 
Ce  bateau-là  a  eu  le  bon  Dieu  à  bord.  » 

Le  bon  Dieu  à  bord  !  Il  y  avait  dans  cette  phrase, 
on  en  conviendra,  de  quoi  exciter  l'imagination, 
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et,  soulevant  ma  casquette  blanche  de  plagiste,  je 
demandai  à  la  bonne  femme  ce  qu'elle  voulait  dire. 
Mais  ma  question  lui  déplut  sans  doute,  car,  après 
m'avoir  un  instant  regardé  d'un  air  réfléchi,  elle 
me  répondit  assez  brutalement  : 

«  Bah  !  si  je  vous  le  disions,  vous  vous  gausse- 
riez de  raé...  Vous  ne  croyez  à  rin,  vous,  les  Mes- 
sieurs de  Paris.  » 

Puis  elle  pressa  le  pas,  entraînant  sa  compagne. 

Cependant,  ma  curiosité  devait  être  prompte- 
ment  satisfaite. 

En  continuant  ma  promenade  et  en  montant  la 
rampe  qui  conduit  à  l'église,  délicieuse  Heur  de 
l'art  gothique  poussée  à  mi-côte  de  la  falaise,  je  fis 
rencontre  du  second  vicaire,  qui  revenait  des 
Vêpres,  et  je  demandai  à  ce  jeune  prêtre,  de  qui 
j'avais  goûté  plusieurs  fois  déjà  la  conversation 
pleine  de  charme,  l'explication  des  paroles  de  la 
vieille  femme. 

«  Le  bon  Dieu  à  bord,  me  répondit-il,  c'est  une 
ancienne  et  pieuse  coutume  de  ce  pays.  A  la  Fête- 
Dieu,  le  sort  désigne  celui  des  bateaux  sur  lequel 
on  dressera  le  reposoir,  et  on  y  installe,  au  pied 
du  mât,  un  autel  radieux  de  lumières  et  de  fleurs. 
C'est  un  beau  spectacle,  je  vous  assure,  monsieur, 


Le  bon  Dieu  a  bord 

Oh'    tous   ces   fronts   inclines 
sous   la  bénédiction   à 
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quand  la  procession  s'arrête  le  long  du  quai  et 
quand  M.  le  curé,  entré  dans  la  barque,  bénit  avec 
l'ostensoir  tous  ces  braves  gens  de  mer  réunis  sur 
les  dalles  du  port,  les  hommes  tête  nue,  les 
femmes  à  genoux  et  disant  leur  chapelet.  On 
entonne  le  Tant  mu  ergo.  Nos  chantres,  grâce  à 
mon  confrère,  le  premier  vicaire,  qui  est  musicien, 
ne  sont  pas  mauvais,  et  il  y  a  de  fort  jolies  voix 
parmi  nos  jeunes  filles,  les  Enfanls  de  Marie.  Oh  ! 
tous  ces  fronts  inclinés  sous  la  bénédiction  du 
prêtre,  cet  hymne  qui  monte  suavement  vers  le 
ciel,  cette  atmosphère  de  foi  naïve...  Il  y  a  là  vrai- 
ment une  exquise  minute  d'émotion  chrétienne... 
Bien  entendu,  tous  nos  marins  considèrent  comme 
un  très  grand  honneur  de  recevoir  la  visite  du 
Saint-Sacrement...  De  là,  sans  doute,  vient  l'idée 
de  cette  pauvre  femme,  que  le  bateau  qui  a  eu  le 
bon  Dieu  à  son  bord  est,  pour  l'année  au  moins, 
exempt  du  péril  de  la  mer. 

—  Cet  usage,  répondis-je,  est,  en  effet,  d'une 
poésie  charmante.  Que  Chateaubriand  ne  l'ait 
pas  connu,  c'est  dommage.  Il  eut  écrit  une  belle 
page  de  plus  dans  son  Génie  il»  Christianisme... 
Si,  tout  à  l'heure,  la  Jeanne-Marie  ne  s'est  pas 
brisée  contre  la  jetée,    cria    tient    presque    du 
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miracle,  j'en  conviens.  Pourtant,  ajoutai-je  en  sou- 
riant, faudrait-il  se  fier  à  la  croyance  tréportaise, 
les  jours  où  le  sémaphore  hisse  son  plus  inquiétant 
signal?... 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  interrompit  le  jeune 
prêtre,  n'en  dites  pas  davantage.  Je  sais  bien  que 
vous  n'êtes  pas,  comme  a  dit  cette  brave  femme, 
de  ces  messieurs  de  Paris  qui  ne  croient  à  rin.  Si 
la  superstition  de  ces  pauvres  gens  vous  étonne  un 
peu,  avouez,  au  moins,  qu'elle  est  tout  à  fait  inno- 
cente et  qu'elle  ne  peut  oiTenser  le  Dieu  dont  les 
mystérieux  desseins  déchaînent  et  calment  les 
tempêtes...  Ne  seraient-ils  pas  plus  heureux,  fit-il 
avec  un  accent  mélancolique  et  en  me  montrant  la 
foule  des  Parisiens,  que,  de  ce  lieu  élevé,  nous 
pouvions  voir  circuler  sur  le  quai  du  Tréport  —  ne 
seraient-ils  pas  plus  heureux,  tous  ces  citadins 
incrédules,  s'ils  avaient,  comme  mes  simples  pa- 
roissiens, conservé  la  divine  espérance?  Je  prie  de 
tout  mon  cœur  pour  que,  du  moins,  ceux-ci  ne 
la  perdent  jamais,  leur  piété  dût-elle  demeurer 
un  peu  enfantine.  Car  Jésus-Christ,  dont  je  suis 
l'humble  ministre,  est  vraiment  le  Dieu  des  gens 
de  mer,  lui  qui  marchait  sur  le  lac  de  Tibériade, 
apaisait  d'un  geste  les  flots  en  courroux,  suscitait 
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les  pêches  miraculeuses,  et  qui  a  choisi  d'abord  de 
pauvres  mariniers  pour  répandre  à  travers  le 
monde  sa  loi  de  consolation  et  d'amour  !...  » 

Il  s'enflammait,  il  allait  poursuivre  sa  harangue 
improvisée,  mais,  attendri  par  l'enthousiasme 
religieux  du  jeune  vicaire,  je  me  reprochais  déjà 
ma  méchante  boutade. 

Je  lui  touchai  doucement  le  bras. 

«  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  monsieur  l'abbé. 
Il  est  difficile  d'oublier  tout  à  fait  une  longue  vie 
de  scepticisme...  Vous  avez  raison,  il  n'y  a  que  la 
foi  qui  sauve.  Je  la  demande  ardemment  et  sans 
cesse  à  Dieu  dans  mes  prières.  Oui,  je  crois,  je  veux 
croire,  et  je  ne  serai  satisfait  que  le  jour  où  je 
croirai  avec  la  confiance  et  la  simplicité  de  cœur 
de  vos  marins...  Et  j'y  parviendrai,  soyez  tran- 
quille... Car,  vous  savez,  ajoulai-je  en  me  frappant 
le  cœur  avec  la  main,  le  bon  Dieu  est  à  bord  !  » 

DJcenilre  1900. 
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CONTE     POUP.     LE    QUATORZE    JUILLET 


Comme  c'était  la  veille  du  14  Juillet,  le  père 
Muller,  le  vieil  Alsacien,  en  rentrant  pour  se  cou- 
cher dans  sa  chambre  haute,  ouvrit  un  placard  et 
y  prit  un  drapeau  avec  l'intention  de  pavoiser  sa 
fenêtre  pour  le  lendemain,  comme  il  en  avait 
l'habitude. 

C'est  un  type  qui  tend  à  disparaître  que  celui 
du  père  Muller.  Serrurier  de  son  état,  voilà  trente 
ans  qu'il  travaille  dans  le  même  atelier,  et  bien 
qu'il  ait  atteint  la  soixantaine  et  qu'il  soit  forcé  de 
se  chausser  le  nez  d'une  solide  paire  de  lunettes 
avant  de  s'installer  à  son  établi,  vous  ne  trouve- 
riez pas  un  ajusteur  plus  adroit.  Très  sobre,  sans 
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refuser,  à  l'occasion,  un  verre  de  vin.  économe, 
mais  ayant  toujours  une  pièce  de  cent  sous  pour 
un  camarade  dans  l'embarras,  consciencieux  jus- 
qu'au scrupule  devant  sa  besogne,  il  est  estimé  de 
tous  les  compagnons,  même  des  beaux  parleurs 
de  meetings  et  de  syndicats;  et  son  patron  actuel, 
gendre  et  successeur  du  précédent,  —  un  fils  h 
papa  pourtant,  un  viveur,  fort  riche,  qu'on  voit 
moins  souvent  sur  les  chantiers  que  dans  son 
automobile  avec  la  petite  Machin,  des  Folies- 
Marigny,  —  ne  parle  au  père  Muller  qu'avec  une 
nuance  de  respect. 

On  en  trouve  encore  dans  le  peuple,  de  ces 
braves  gens  qui  pratiquent  sans  le  savoir  de 
simples  et  fortes  vertus. 

Pour  connaître  le  passé  et  la  vie  morale  du  père 
Muller,  il  suffit  de  visiter  son  humble  logis,  tout 
là-haut,  au  cinquième  étage,  dans  une  vieille 
maison  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève.  Voici 
d'abord,  encadré  avec  soin,  le  brevet  de  sa  médaille 
militaire,  qu'il  n'a  pas  volée,  je  vous  prie  de  le 
croire,  à  la  bataille  du  Mans,  quand,  rengagé 
comme  artilleur  pour  le  temps  de  la  guerre,  il  a 
sauvé,  en  l'attelant  sous  les  obus,  une  des  pièces 
de  sa  batterie. 
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Sous  un  globe,  à  côté  de  la  pendule,  ce  bouquet 
de  fleurs  d'oranger  artificielles  est  bien  flétri,  car 
le  pauvre  homme  est  resté  veuf  après  quelques 
années  de  bonheur,  et  s'il  ne  s'est  pas  remarié, 
c'est  à  cause  de  sa  fillette,  dont  vous  voyez  sur  la 
muraille  la  photographie  en  costume  de  première 
communiante. 

Il  l'a  élevée,  sa  Yictorine,  il  lui  a  gagné  une  dot, 
il  l'a  mariée  à  un  camarade,  à  un  bon  sujet,  qui, 
maintenant,  est  petit  patron  à  Senlis  et  a  déjà 
trois  enfants.  Le  père  Muller  va  les  voir  quelque- 
fois, le  dimanche,  avec  des  cadeaux  de  grand-papa 
plein  ses  poches,  et  c'est  là  qu'il  compte  se  retirer, 
mais  le  plus  tard  possible,  quand  il  ne  pourra  plus 
travailler. 

Jusque-là,  il  accepte  sans  se  plaindre  sa  vie  soli- 
taire. Les  soirs  d'été,  il  fume  sa  pipe  sur  le  quai, 
devant  l'entrepôt  des  vins,  dans  la  fraîcheur  de  la 
rivière.  Quand  le  temps  est  mauvais,  il  allume  sa 
lampe,  met  ses  lunettes,  lit  consciencieusement  le 
Petit  Journal  ou  l'un  des  volumes  —  il  y  en  a  bien 
une  cinquantaine  —  rangés  sur  son  étagère. 

Elle  n'a  pas  été  trop  mal  composée,  quoique 
par  le  hasard  ou  à  peu  près,  la  bibliothèque  du 
bonhomme.  Il  a  acheté  autrefois,  par  livraisons 
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illustrées,  les  Girondins  de  Lamartine  et  le  Con- 
sulat et  VEmpire  de  Thiers,  car  il  est  républicain 
et  cocardier,  puis  les  Misérables  de  Victor  Hugo, 
qui  lui  ont  inoculé  leur  socialisme  sentimental. 
Voici  les  chansons  de  Pierre  Dupont,  qu'il  chan- 
tait dans  sa  jeunesse;  et  il  y  a  là  aussi  quelques 
livres  qui  lui  viennent  de  sa  famille,  entre  autres, 
le  Béranger  de  son  père  à  côté  du  livre  de  messe 
de  sa  femme  et  d'un  vieux  bouquin  qui  date  de 
la  grand'maman,  un  petit  volume  à  la  reliure 
déchirée,  aux  feuillets  jaunis,  mais  auquel  le  vieil 
ouvrier  a  pris  goût  dans  ces  derniers  temps  et  qui 
a  pour  titre  :  Les  Saints  Évangiles. 

De  ses  lectures,  de  ses  souvenirs,  de  son  expé- 
rience et  de  ses  songeries,  le  père  Muller  s'est  fait 
une  sorte  de  sagesse,  et,  ce  soir,  voilà  que  de 
tristes  pensées  l'assaillent  devant  son  drapeau 
sorti  du  placard. 

Oh!  très  modeste  le  drapeau.  Acheté  un  franc 
quatre-vingt-dix,  au  bazar  de  l'Hôtel-de-Ville.  En 
calicot,  tout  simplement,  ayant  en  guise  de  hampe 
un  bâton  peint  en  bleu  que  surmonte  le  fer  de 
lance  en  zinc  doré.  N'importe  !  c'est  toujours  avec 
émotion  que  le  père  Muller  le  débarrasse  de  son 
enveloppe  de  vieux  journaux. 

PROSE.   —   IX.  20 


:m        CONTES  POUU  LES  jours  de  fête. 

Mais,  cette  fois-ci,  en  déployant  les  trois  cou- 
leurs, le  vétéran  de  l'armée  de  Chanzy,  l'enfant  de 
l'Alsace,  le  naïf  républicain  se  sent  le  cœur  tout 
chaviré;  car,  depuis  plusieurs  années,  il  n'est  pas 
content  de  ce  qui  se  passe,  comme  tous  les  braves 
gens. 


«  Le  voilà  pourtant,  ce  drapeau  français,  se 
dit  le  père  Muller.  C'est  le  même  que,  tout  gamin, 
en  arrivant  de  Golmar  à  Paris  pour  finir  mon 
apprentissage,  j'ai  vu  revenir  d'Italie  sous  une 
averse  de  fleurs.  J'étais  grimpé  sur  un  arbre  du 
boulevard  du  Temple.  C'était  superbe!...  Je  l'ai- 
mais déjà,  d'instinct,  ce  drapeau,  et  plus  tard,  pen- 
dant que  j'ai  servi  au  9e  d'artillerie,  à  Metz,  il  m'est 
devenu  encore  plus  cher.  Mais  c'est  surtout  depuis 
1870,  après  avoir  souffert  et  combattu  pour  lui  et 
l'avoir  vu  si  malheureux,  qu'il  a  eu  ma  tendresse 
et  ma  vénération.  Un  fils  ne  sait  vraiment  combien 
il  aime  sa  mère  qu'après  l'avoir  vue  pleurer... 

«  Et  puis,  c'était  maintenant  le  drapeau  de  la 
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République,  et  je  m'en  faisais  une  si  belle  idée, 
de  la  République!  Ou  ne  choisirait,  pour  gou- 
verner et  faire  les  lois,  que  d'honnêtes  gens  et  de 
bons  patriotes.  Le  petit  inonde  aurait  moins  de 
misère,  la  -justice  serait  égale  pour  tous,  et,  bien 
entendu,  dès  que  nos  ongles  seraient  repoussés, 
on  prendrait  la  revanche...  Je  faisais  tous  ces 
beaux  rêves-là,  les  premières  années,  quand  je 
pavoisais  pour  le  14  Juillet,  et,  en  attachant  le 
drapeau  à  ma  fenêtre,  j'espérais  bien  qu'un  de  nos 
petits  soldats  le  planterait,  un  jour  ou  l'autre,  en 
haut  de  la  flèche  de  Strasbourg. 

«  Je  suis  resté  dans  cet  état-là  jusqu'à  l'affaire 
Schmebelé...  Ah!  si  on  avait  marché,  alors!... 
Mais  il  parait  que  nous  nous  trompions  sur  Le 
compte  de  ce  Boulanger.  Quand  il  a  filé  en  Bel- 
gique, j'ai  allumé  le  poêle  avec  son  portrait  en 
chromo,  que  j'avais  épingle  sur  le  mur... 

«  Pourtant,  à  partir  de  ce  temps-là,  j'ai  compris 
que  les  marchands  de  phrases  et  tous  les  politicarde 
avaient  fait  leur  deuil  de  ma  pauvre  Alsace  et  j'ai 
commencé  à  ouvrir  l'œil  sur  cette  clique-là...  Et 
les  horreurs  ont  commencé,  le  Panama,  les  anar- 
chistes... Quand  on  a  épargné  les  députés  vole; 
et,  ce  qui  est  encore  plus  violent,  quand  les  stu- 
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pides  électeurs  les  ont  réélus,  quand  des  fous 
furieux,  avec  leur  saleté  de  dynamite,  ontbombardé 
les  passants,  je  me  suis  demandé  ce  que  ça  signi- 
fiait, cette  République  où  les  gros  bonnets  deve- 
naient si  canailles  et  où  les  malheureux  devenaient 
si  féroces,  et  il  m'a  semblé  que  les  couleurs  de 
mon  drapeau  avaient  pâli... 

«  Cependant,  j'essayais  de  me  consoler,  de  me 
faire  des  illusions.  Je  me  disais  :  Le  pays  est 
malade.  Mais,  bah  !  il  en  a  vu  bien  d'autres,  il  est 
solide,  il  s'en  tirera...  Puis  nous  avons  eu  quelques 
bons  moments,  la  fête  des  marins  russes,  la  visite 
du  Tsar.  C'est  alors  que  j'ai  pavoisé  avec  plaisir. 
On  avait  beau  répéter  que  cette  alliance  n'était 
faite  que  pour  le  maintien  de  la  paix,  les  chauvins 
comme  moi  sentaient  se  rallumer  en  eux  une 
petite  flamme  d'espoir. 

«  À  présent,  elle  est  éteinte,  et  ça  ne  m'excite 
plus  du  tout,  les  revues  et  les  voyages  de  gala... 
Depuis  Fachoda,  du  reste,  on  connaît  le  fond  du 
sac  des  gaillards  qui  nous  gouvernent.  L'honneur 
national,  la  fierté  du  pavillon,  c'est  le  cadet  de 
leurs  soucis,  aux  convives  de  l'assiette  au  beurre... 
Des  jouisseurs  et  des  égoïstes,  voilà  tout... 
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* 
* 


«  J'ai  cru  pourtant  que  nous  allions  peut-être 
nous  débarrasser  d'eux,  quand  s'est  déchaîné  le 
cyclone  de  l'Affaire.  La  France  s'était  tout  de 
même  un  peu  réveillée,  devant  la  frénésie  des 
dreyfusards  qui  crachaient  sur  le  drapeau,  et,  au 
14  Juillet  de  1899  et  de  1900,  je  l'ai  arboré  avec 
enthousiasme.  Paris  surtout,  Paris  a  eu  vraiment 
alors  quelques  jours  de  bonne  et  patriotique 
colère. 

Hélas!  Ce  n'était  qu'un  feu  de  paille...  Ah!  ils 
sont  malins,  ces  pourris  de  parlementaires!  Ils 
ont  exilé  Déroulède,  amusé  les  badauds  avec  leur 
Exposition,  convaincu  les.  imbéciles  que  la  Répu- 
blique était  en  danger,  et  ils  les  ont  lancés  contre 
les  curés  qui  n'en  peuvent  mais... 

«  Est-ce  bête,  cette  guerre  aux  curés  !  Comme 
si  jamais,  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays, 
on  avait  pu  se  passer  de  religion...  Il  semblerait 
que  ces  gens-là  n'ont  jamais  perdu  un  être  qu'ils 
aimaient  et  désiré  le  revoir  un  jour.  Moi,  depuis 
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qu'ils  tourmentent  ainsi  les  prêtres,  ça  me  donne 
envie  de  retourner  à  la  messe... 

«  D'ailleurs,  tout  va  plus  mal  qu'avant,  la  nou- 
velle Chambre  est  plus  ignoble  que  l'ancienne,  et 
les  idiots  de  bourgeois  en  sont  à  regretter  Wal- 
deck,  qui,  pour  le  moment,  se  ballade  dans  les 
mers  du  Nord  et  dîne  avec  Guillaume...  Je  parie- 
rais que,  dans  quelques  mois  d'ici,  il  reviendra  au 
pouvoir,  leur  Waldeck-Rousseau,  en  se  donnant 
des  airs  de  sauveur,  à  peu  près  comme  font  les 
rôdeurs  du  bord  de  l'eau,  qui  flanquent  un  pas- 
sant dans  le  bouillon  pour  le  repêcher  et  toucher 
la  prime... 

«  C'est  donc  ça,  leur  République!  Il  n'y  a  pas 
assez  de  gendarmes  pour  jeter  dans  la  rue  de 
pauvres  religieuses,  pareilles  à  ces  bonnes  Sœurs 
qui  m'ont  si  bien  élevé  ma  petite  Victorine,  quand 
je  suis  devenu  veuf;  mais  la  police  se  gardera  bien 
d'arrêter  les  Humbert  et  les  d'Aurignac,  cette 
bande  de  voleurs  qui  d'abord,  parait-il,  avait 
pour  chef  un  ancien  garde  des  sceaux.  Voilà  pour 
la  justice...  Quant  à  la  morale,  c'est  encore  pire, 
îl  est  défendu  dans  les  écoles  de  parler  du  bon 
Dieu  aux  enfants;  mais,  en  sortant  de  la  classe, 
ils   peuvent   regarder  tant  qu'il   leur  plaira  les 
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images  obscènes  autour  du  kiosque  à  journaux. 
Quelle  dégoùtation!... 

«  Et  personne  ne  se  révolte;  on  ne  grogne 
même  plus,  ou  à  peine.  Devant  la  vacherie  géné- 
rale, les  meilleurs  patriotes  eux-mêmes  sont  dé- 
couragés. 

»  Ma  fois,  j'ai  bien  envie  de  ne  pas  pavoiser... 
C'est  un  crêpe  de  deuil  qu'il  faudrait  plutôt  mettre 
à  mon  drapeau,  quand  ce  Jaurès,  qui  a  traité 
Jeanne  d'Arc  de  cabotine,  a  pu  dire  à  la  tribune 
que  l'Alsace  était  allemande  pour  toujours... 
Allons,  va  te  cacher,  mon  vieil  ami;  car,  devant 
toutes  les  hontes  et  toutes  les  infamies  d'à  pré- 
sent, on  croirait  vraiment  que  nous  ne  sommes 
plus  en  France!  » 


* 


Et  le  père  Muller,  avant  de  serrer  son  drapeau, 
essuya  deux  grosses  larmes  qui  mouillaient  ses 
yeux  avec  le  pan  de  calicot  rouge. 

Juillet  1902. 
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Pendant  la  période  d'angoisses  patriotiques  que 
nous  venons  de  traverser  et  qui,  j'en  ai  bien  peur, 
est  loin  d'être  finie,  j'ai  vécu,  pour  ma  part,  dans 
un  état  d'esprit  extrêmement  douloureux. 

Ce  cauchemar  m'a  plusieurs  fois  oppressé  dans 
mon  sommeil  :  je  luttais  désespérément  contre 
une  pauvre  folle  qui  voulait  se  tuer  de  sa  propre 
main  et  je  m'épuisais  en  efforts  pour  lui  arracher 
son  couteau.  Quand  je  me  réveillais,  tout  en  sueur, 
en  poussant  un  cri,  je  me  rappelais  avec  horreur 
que  des  Français  monstrueux  ne  cessent  d'insulter 
l'armée,  de  cracher  sur  le  drapeau,  et  je  songeais 
avec  une  [tristesse  profonde  que  la  créature  en 
démence  qui  voulait  se  suicider,  c'était,  hélas  !  ma 
chère  patrie! 
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Depuis  deux  ans,  je  puis  le  dire,  cette  pensée 
empoisonna  ma  vie;  car  une  France  neutre  et 
désarmée,  telle  que  s'en  contenteraient  tant 
d'égoïstes  et  d'insensés,  excités  d'ailleurs  par  une 
bande  d'étrangers  et  quelques,  scélérats,  subirait 
promptement  le  sort  de  la  Pologne.  Certes,  le 
danger,  si  grand  qu'il  soit,  peut  être  conjuré.  Beau- 
coup de  braves  gens  se  sont  levés  pour  défendre  la 
patrie  française,  exclusivement  française.  A  la 
bonne  besogne  qu'ils  ont  déjà  faite  et  qu'ils  feront 
encore,  je  consacrerai,  pour  ma  part,  le  peu  qui 
me  reste  de  forces.  Chaque  jour,  je  prie  pour  ma 
pauvre  et  bien-aimée  France,  et  j'espère  fermement 
que  bientôt  la  grande  nation  se  relèvera,  par  un  de 
ces  mouvements  spontanés  et  irrésistibles,  où  l'on 
reconnaît  le  geste  même  de  la  Providence.  Mais 
combien  de  durs  moments  aurons-nous  à  passer 
d'ici  là?  Qui  sait  si  moi,  de  santé  bien  débile  et 
déjà  vieux,  je  serai  encore  de  ce  monde  le  jour  où 
se  relèvera  mon  pays  ?  Qui  sait  si  j'en  verrai  seule- 
ment poindre  l'aurore? 

On  peut  donc  me  croire,  quand  je  dis  que, 
depuis  qu'ont  éclaté  nos  funestes  discordes,  je  suis 
vraiment  malheureux.  Mais  aujourd'hui,  je  ne  veux 
pas  revenir  une  fois[  de  plus  sur  ce  triste  sujet. 
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J'aurais  le  désir,  au  contraire,  de  me  rappeler  les 
seules  heures  très  douces  que  j'ai  vécues  depuis 
deux  ans,  et,  je  le  déclare  tout  de  suite  et  bien 
haut,  ce  sont  celles  que  j'ai  consacrées  à  la  prière, 
et  surtout  les  instants  ineffables  que  j'ai  passés  à 
l'église,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  pendant 
que  s'accomplissait  l'antique  et  prodigieux  drame 
de  la  Messe  et  que  je  sentais  mon  âme  en  présence 
de  Dieu  lui-même. 

Ma  conversion  ou,  plus  exactement,  mon  retour 
à  la  pratique  religieuse  —  car,  depuis  assez  long- 
temps déjà,  j'étais  inquiet  et  tourmenté  à  cet  égard 
—  n'a  pas  encore  trois  ans  de  date.  Mais,  depuis 
lors,  combien  de  fois  n'ai-je  pas  remercié  et  béni 
la  mémoire  de  mes  parents,  qui  me  donnèrent  une 
éducation  chrétienne.  C'est  par  leur  mérite,  sans 
oublier,  bien  entendu,  la  grâce  divine,  que  j'ai  pu 
retrouver  cette  foi  qui  parfume  et  ennoblit  mes 
dernières  années. 

J'étais  encore  incrédule,  quand  commença  pour 
moi  l'arrière-saison,  et  je  sais  combien  elle  est 
mélancolique.  Elle  doit  devenir  chaque  jour  plus 
sombre  pour  le  vieillard  sans  croyance,  qui  s'en  va 
vers  la  tombe,  le  front  bas,  regardant  tomber  à  ses 
pieds  les  feuilles  flétries.  Mais  pour  le  chrétien,  la 
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mort  est  pleine  d'espérance.  Quand  vient  l'automne 
de  la  vie,  il  relève  courageusement  la  tête;  car,  à 

avers  les  branches  dépouillées,  il  voit  mieux  le 
Ciel. 

C'est  aussi  la  foi  qui  m'a  commandé  de  me 
lancer  dans  la  lutte,  en  ces  heures  de  péril 
national;  c'est  elle  qui  me  permet  aujourd'hui, 
après  une  existence  où  je  ne  fus  qu'un  inutile  et 
voluptueux  poète,  de  finir  en  citoyen.  Combien  elle 

~i  grossière,  l'erreur  des  incroyants  qui  disent 
avec  dédain  que  le  fiât  du  Pater  est  mortel  pour 
ergie!  A  coup  sûr,  la  volonté  de  Dieu  est  la 
justice  souveraine,  et  nous  devons  accepter  toutes 
^'preuves;  car  s'il  nous  les  impose,  c'est  que 
nous  les  méritons.  Mais  il  ne  nous  dispense  pour 
cela  d'accomplir  aucun  des  devoirs  dont  ii  a  mis  le 
sentiment  dans  notre  conscience. 

Moins  que  d'autres  sans  doute,  mais  assez  gra- 
vement tout  de  même,  j'étais  naguère  atteint  de 
cette  coupable  indifférence  pour  le  bien  public, 
trop  fréquente,  comme  on  sait,  chez  les  artistes. 
En  moi  le  chrétien  s'est  réveillé  en  même  temps 
ne  le  patriote. 

La  religion,  quoi  que  prétendent  ses  ennemis 
pleins  de  mauvaise  foi,   ne   défend   à  personne 
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d'aimer  passionnément  son  pays,  et  par  ce  mot, 
j'entends  la  nation  qu'ont  fondée  les  aïeux  aussi 
bien  que  le  coin  de  terre  où  l'on  naquit,  la  France 
et  le  clocher  du  village.  Chez  le  citoyen  qui  fait  son 
devoir,  la  foi  religieuse,  au  contraire,  double  la 
force  morale  et  l'esprit  de  sacrifice.  Quand  je  me 
suis  jeté  dans  la  tempête  politique,  j'avais  un  solide 
point  d'appui;  car  j'embrassais  la  Croix  comme  un 
marin  étreint  le  mât  brisé  de  sa  barque  en  détresse. 
Et  mon  effort,  je  le  jure,  est  tout  à  fait  désintéressé. 
S'il  le  faut,  pour  délivrer  mon  pays  des  mauvais 
maîtres  qui  l'avilissent  et  qui  le  perdent,  je  suis 
prêt  à  tout  sacrifier.  Je  n'ai  du  encore  renoncer,  il 
est  vrai,  qu'à  de  médiocres  trésors,  qui  m'étaient 
précieux  cependant,  à  des  amitiés  chères,  à  des 
influences  mondaines  qui  m'aidaient  à  faire  quelque 
bien,  à  mon  goût  pour  la  retraite,  à  ma  vie  paisible. 
J'ai  abandonné  tout  cela  sans  une  hésitation,  sans 
un  regret.  Que  demain  se  déchaîne  le  cyclone 
d'anarchie  et  de  terreur  qui  nous  menace,  et  l'on 
me  verra  risquer  sans  peur  ma  liberté,  ma  vie. 
L'aurais-je  fait,  naguère,  avant  d'avoir  fixé  les  yeux 
de  mon  âme  sur  les  espérances  éternelles?  J'en 
doute,  et  je  me  sens  désormais,  pour  le  devoir 
civique,  une  force  que  je  ne  me  connaissais  pas. 
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Parmi  les  agitations  de  la  vie  nouvelle  que  je 
mène  depuis  quelque  temps,  je  n'ai  donc  goûté 
quelque  douceur  que  dans  les  heures  pieuses.  Plus 
que  jamais  j'admire  la  sage  discipline  de  l'Église, 
qui  rythme  la  pensée  du  chrétien  par  le  retour 
constant  de  la  prière;  elle  revient  deux  fois  par 
jour,  ainsi  que  la  marée,  et  couvre  de  son  flot 
salubre  cette  plage  impure  et  vaseuse,  l'âme  du 
pécheur.  Mais  la  merveille  du  culte  catholique, 
c'est  le  repos  dominical,  c'est  la  messe,  c'est  la 
halte  du  voyageur  fatigué  sous  les  palmes  fraîches 
d'une  oasis  idéale,  ce  sont  ces  rêves  de  paix  et 
d'espérance  au  murmure  des  sources  vives  de  la 
foi! 

J'arrive  à  la  paroisse  pour  la  messe  basse  qui 
suit  presque  immédiatement  la  grand'messe.  Celle- 
ci  vient  à  peine  de  finir.  L'atmosphère  de  l'église 
est  encore  émue  de  l'harmonieux  tonnerre  des 
grandes  orgues;  j'y  vois  flotter  et  j'y  respire  les 
dernières  vapeurs  de  l'encens.  Je  suis  forcé 
d'avouer  ici  une  de  mes  infirmités.  Si  beaux  que 
soient  les  chants  de  la  liturgie,  ils  gênent  chez  moi 
le  recueillement.  J'ai  besoin  de  silence  pour  prier. 

A  genoux,  donc,  à  genoux,  pauvre  pénitent  ! 
Ferme  les  yeux,  cache  ton  visage  dans  tes  mains  et 
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reste  immobile.  Oublie,  s'il  se  peut,  que  ton  corps 
existe,  ton  misérable  corps  qui  a  tant  péché. 
Souviens-toi  que  tu  es  ici,  d'abord  pour  demander 
pardon  de  ta  longue  vie  passée  loin  de  Dieu,  et  de 
tant  d'impureté,  d'égoïsme  et  d'orgueil  !  Frappe-toi 
la  poitrine,  et,  avec  l'officiant  qui  vient  de  monter 
à  l'autel,  dis  en  toute  sincérité  le  Mi&ereatùr  et 
InduUjcntiam. 

Quelle  force,  quel  solide  bâton  pour  la  route  que 
cet  examen  de  tous  ses  actes,  de  toutes  ses  paroles, 
de  toutes  ses  pensées,  auquel  se  livre  sans  cesse  le 
chrétien  !  Mais  cette  enquête  sur  lui-même,  com- 
bien elle  devient  plus  scrupuleuse  et  plus  sévère, 
quand  il  la  fait  pendant  l'auguste  sacrifice,  dans 
l'attente  du  miracle,  alors  que  tremble,  entre  les 
doigts  du  prêtre,  cette  hostie  fragile  qui  sera  tout 
à  l'heure  le  corps  réel  et  présent  de  Jésus-Christ  ! 

Ici  l'indulgence  de  l'homme  pour  lui-même  n'est 
plus  permise;  les  lâchetés,  les  capitulations  de  la 
conscience  sont  impossibles.  Dieu  est  là;  son 
regard  pénètre  jusqu'aux  plus  secrets  mystères  de 
l'âme.  Qui  donc  oserait  mentir  devant  lui? 

Hélas!  Depuis  de  bien  longs  jours,  je  vis  en 
pleine  lutte.  Pour  une  bonne  cause,  certes,  pour  le 
salut  de  mon  pays!  Mais  c'est  la  bataille,  âpre, 
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violente,  acharnée,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  le 

dissimuler,  elle  a  élé  pour  moi  l'occasion  de  com- 
mettre de  graves  et  innombrables  fautes,  non 
seulement  contre  la  charité,  mais  aussi  contre  la 
simple  justice.  Que  de  jugements  trop  passionnés 
et  trop  rigoureux  j'ai  portés!  Que  de  paroles 
cruelles  j'ai  dites  !  Non,  je  n'invoquerai  pas  comme 
excuse  réchauffement  du  combat  et  les  outrages 
dont  m'ont  accablé  mes  adversaires.  Selon  votre 
loi,  mon  Dieu,  je  leur  avais  d'avance  pardonné,  et  je 
n'y  avais  pas  grand  mérite  ;  car  l'un  des  bienfaits 
de  mon  retour  vers  vous,  c'est  que  je  suis  devenu  a 
près  insensible  aux  outrages  des  hommes. 

Aon,  rien  n'atténue  mes  torts.  Je  les  avoue  hum- 
blement et  les  soumets  au  tribunal  de  votre  misé- 
ricorde. Mais  je  le  fais  avec  confiance;  car,  vous  le 
savez,  ô  Père  tout-puissant,  c'est  une  impulsion 
filiale  qui  m'a  jeté  dans  cette  mêlée,  et  je  n'ai  pu 
voir  de  sang-froid  meurtrir  devant  mes  yeux  la 
pauvre  France,  ma  patrie  et  ma  mère  ! 

O  mon  Dieu,  c'est  pour  elle  maintenant  que 
je  vous  prie!  Non,  c'est  impossible,  vous  n'aban- 
donnerez pas  ce  noble  pays,  qui  a  tant  fait  ja- 
dis pour  votre  gloire,  qui  a  mérité  d'être  appelé 
votre  soldat,  et  dont,  aujourd'hui,  toutes  les  églises 
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et  toutes  les  cathédrales  tendent  vers  vous  leurs 
(lèches  et  leurs  tours  comme  des  bras  suppliants! 
Oubliez,  oubliez,  dans  votre  clémence  infinie, 
qu'elle  a  trop  longtemps  subi  ces  maîtres  impies 
qui  persécutent  vos  prêtres,  chassent  vos  servantes 
du  lit  des  mourants  et  effacent  votre  saint  nom  du 
livre  de  l'écolier.  Car  elle  est  lasse,  à  présent,  de 
leur  tyrannie;  vous  la  voyez  frémir  sous  le  joug  des 
sectaires  athées,  et  elle  comprend  enfin  que  ces 
hommes  de  destruction  et  de  néant,  frappés  d'on 
ne  sait  quelle  folie  furieuse,  veulent  briser  son  épée 
—  l'épée  de  saint  Louis  et  des  Croisades!  —  et 
jettent  ses  étendards  dans  la  boue  où  bientôt  peut- 
être  ils  seront  foulés  par  la  botte  d'un  conquérant. 
Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  la  France,  de  votre 
France,  vous  qui,  pour  son  salut,  avez  suscité 
Geneviève  et  armé  Jeanne  d'Arc  du  glaive  d'un  de 
vos  archanges  !  Sauvez-la  en  cette  heure  doulou- 
reuse, où  ses  malheurs  l'éclairent  sur  ses  fautes, 
où  elle  rêve  de  les  réparer,  où  l'on  sent  palpiter  en 
elle  une  renaissance  de  la  foi  et  où  un  grand  nombre 
de  ses  fils  repentants  —  dont  je  suis  l'un  des  plus 
humbles  —  détruisent,  à  force  de  s'y  agenouiller, 
l'herbe  des  solitudes  qui  poussait  au  pied  de  la 
Croix  abandonnée  ! 
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...  Mais  une  sonnette  vient  de  retentir.  Le  prêtre 
va  consacrer  l'hostie.  J'interromps  mon  oraison 
patriotique.  Je  ne  veux  plus  penser  à  présent  qu'à 
la  tragédie  du  Calvaire...  Je  ne  veux  plus  que  souf- 
frir, autant  que  possible,  avec  le  divin  Crucifié  et  le 
supplier  de  m'admettre  un  jour  auprès  de  lui  dans 
l'éternelle  lumière.  Car,  même  toi,  chère  et  douce 
France,  tu  n'es,  pour  le  chrétien,  qu'un  lieu  d'exil, 
dans  lequel  il  attend  le  Paradis,  la  patrie  suprême, 
la  patrie  universelle! 

Et  quand  l'office  est  terminé  et  qu'après  une 
dernière  prière  pour  mes  morts  chéris  et  pour  tous 
ceux  que  j'aime,  je  sors  de  l'église  et  descends  les 
marches  du  parvis,  je  remercie  encore  une  fois  le 
Dieu  de  bonté,  qui  m'accorde  la  grâce  d'achever 
ma  vie  en  bon  chrétien  et  en  bon  Français,  de 
mêler  sans  cesse  ces  deux  sentiments  dans  mon 
cœur  et  de  regarder  le  Ciel  à  travers  les  glorieuses 
déchirures  du  drapeau. 

Octobre  1899. 
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POUR  LES  ÉTRENNES  DE  1902 


Ce  concours  de  jouets,  dont  on  a  tant  parlé  ces 
jours-ci,  réveille  en  moi  les  plus  lointains  souve- 
nirs de  mon  enfance  et  je  m'y  abandonne  avec 
grand  plaisir. 

Heureux  âge,  où  l'imagination  est  si  vive  et  si 
forte  et  où,  déjà  cocardier,  chauvin  précoce,  milita- 
riste pas  plus  haut  que  ça,  j'éprouvais  l'orgueil 
d'un  colonel  passant  en  revue  son  régiment,  quand 
j'avais  rangé  mes  soldats  de  plomb  en  bataille,  et 
la  fierté  d'un  officier  de  marine  sur  le  point  de 
prendre  la  mer,  quand  j'arrivais  au  bord  du  bassin 
du  Luxembourg  et  que,  sur  l'eau  à  peine  ridée  par 
une  brise  légère,  je  déposais  mon  petit  navire  à 
voiles,  armé,  s'il  vous  plaît,  de  quatre  pièces  de 
canon  à  peu  près  grosses  comme  des  cigarettes  ! 
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Le  vieux  monsieur  que  je  suis  devenu  n'a  plus 
aujourd'hui  que  des  distractions  moroses.  Il 
assiste,  en  faisant  un  peu  la  moue,  à  la  préparation 
de  la  cuisine  électorale,  qui  n'est  pas  beaucoup 
plus  appétissante  que  celle  des  sorcières  de  Mac- 
beth, et,  l'autre  jour,  en  sortant  d'un  conciliabule 
de  futurs  candidats,  il  s'est  surpris  à  murmurer 
la  fameuse  définition  de  l'enfer  par  sainte  Thé- 
rèse :  «  C'est  un  lieu  où  il  pue  et  où  l'on  n'aime 
point.  » 

Quelle  misère  est  la  nôtre  d'en  être  réduits  à 
combattre  le  parlementarisme  avec  ses  armes  spé- 
ciales, c'est-à-dire  avec  de  petites  intrigues  et  de 
mesquines  combinaisons! 

Pour  me  venger  des  soucis  que  me  donne  la 
politique,  j'ai  eu  l'envie  de  prendre  part,  moi 
aussi,  au  concours  de  jouets,  et  j'en  ai  inventé  un 
dont  je  suis  assez  content.  Vous  vous  rappelez  ces 
boites  d'où  sort  brusquement  un  diable  épouvan- 
table avec  des  cornes  menaçantes.  Eh  bien,  je 
donnais  à  ma  boite  la  forme  de  la  tribune  du 
Palais-Bourbon,  et  de  là,  tout  à  coup,  quand  on 
poussait  le  ressort,  jaillissait  un  général  en  uni- 
forme, avec  des  moustaches  terribles  et  un  grand 
sabre.  Ne  croyez-vous  pas  que  ce  jouet  symbolique 
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aurait  eu  quelque  succès  dans  les  baraques  en 
planches  du  Jour  de  l'An? 

Mais,  après  réflexion,  je  me  suis  rappelé  que  le 
Directoire  actuel,  aussi  pourri  que  l'ancien,  n'est 
pas  plus  libéral.  Puisqu'il  interdit  les  amusantes 
chansons  de  Dominique  Bonneau,  l'Ange  Pitou  d'à 
présent,  il  aurait  certainement  fait  saisir  mon 
joujou  comme  séditieux,  et  les  pauvres  camelots 
eussent  été  ruinés  et,  probablement,  «  passés  à 
tabac  »,  par-dessus  le"marché.  J'ai  donc  renoncé 
à  mon  idée,  non  sans  regret. 


*  * 


Ce  qui  me  console  un  peu,  c'est  la  pensée  que 
notre  cher  gouvernement  aura  bien  de  la  peine, 
quoi  qu'il  fasse,  à  inventer  et  à  propager  des  jouets 
de  «  défense  républicaine  »,  comme  il  doit  en 
avoir  certainement  le  désir;  car  l'enfance  est, 
d'instinct,  nationaliste. 

L'autre  jour,  dans  un  square,  j'ai  vu  une  bande 
de  petits  bonshommes  qui  jouaient  à  la  manifesta- 
tion. C'était  à  qui  voulait  «  faire  Déroulède  ». 
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L'an  dernier,  les  radicaux  à  tous  crins  d'un  con- 
seil municipal  de  province  —  celui  de  Saint- 
Etienne,  si  je  ne  me  trompe,  —  décidèrent  qu'on 
bannirait,  des  cadeaux  faits  aux  enfants  des  écoles, 
tous  les  jouets  capables  de  développer  en  eux 
l'infâme  militarisme,  tels  que  képis  à  galons, 
épaulettes  d'or,  sabres,  fusils,  trompettes,  tam- 
bours, etc. 

Je  suis  persuadé  d'abord  que  les  pauvres  mioches 
ont  été  désolés.  Le  gamin  français  n'a  pas  changé 
depuis  Charlet;  il  est  toujours  prêt  à  se  coiffer 
d'un  bonnet  de  police  en  papier  et  à  faire  l'exer- 
cice avec  un  bâton  en  guise  de  fusil  au  com- 
mandement d'un  invalide  assis  sur  un  banc  au 
soleil. 

Ce  qui  me  préoccupe,  c'est  de  savoir  par  quoi 
les  conseillers  stéphanois  ont  remplacé  les  jouets 
militaires.  Auraient-ils,  par  hasard,  affublé  les 
pauvres  gosses  du  tablier  de  peau  maçonnique  et 
de  la  ferblanterie  des  loges? 

Je  suppose  d'ailleurs  qu'on  a  supprimé  depuis 
longtemps,  là-bas,  la  croix  d'honneur  en  fer-blanc 
qu'on  épinglait  jadis  sur  la  veste  de  l'écolier  qui 
avait  le  mieux  écrit  sa  dictée  ou  récité  sa  leçon. 
Mais  que  peut-on  bien  lui  donner  à  la  place  de  ce 
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hochet  guerrier  ?  Un  «  baromètre  »  ou  une  écharpe 
de  sénateur  ou  de  député,  peut-être.  Selon  moi,  il 
faudrait  ajouter  à  cette  récompense  une  pièce  de 
cinquante  centimes,  pour  préparer  ainsi  l'enfant 
à  la  vie  publique,  et  lui  faire  comprendre  que  cet 
insigne  confère  le  droit  d'exiger  et  de  recevoir  des 
pots-de-vin. 

Décidément,  non.  Ils  ne  seront  pas  commodes  à 
imaginer,  les  vrais  joujoux  de  «  défense  républi- 
caine »,  qui  puissent  inculquer  aux  Français  de 
l'avenir,  dès  leur  premier  âge,  le  sentiment  de  la 
suprématie  du  pouvoir  civil  et  les  persuader  soli- 
dement que  le  pékin  passe  toujours  avant  le  mili- 
taire . 


Vous  verrez  que,  au  Jour  de  l'An  prochain,  on 
rencontrera  encore  plus  d'une  maman  toute  fière 
de  tenir  par  la  main  son  petit  garçon  déguisé  en 
lieutenant  de  dragons,  avec  un  casque,  ou  même 
en  simple  zouave,  avec  un  turban,  et  qu'aucune 
de  ces  femmes  peu  «  intellectuelles»  n'aura  l'idée 
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de  promener  son  enfant  avec  la  toque,  la  robe  et 
l'épitoge  du  magistrat  ou  du  professeur. 

Comment  espérer,  après  cela,  que  la  jeunesse 
comprenne,  d'ici  à  longtemps,  combien  il  est  plus 
honorable  de  faire  proscrire  de  braves  gens  par  la 
Haute-Cour  que  de  risquer  niaisement  sa  vie  sur 
un  champ  de  bataille,  et  combien  un  docteur  es 
lettres  ou  un  agrégé,  qui  propose  de  jeter  le  dra- 
peau français  aux  ordures,  est  supérieur  à  une 
brute  à  képi  et  à  épaulettes  qui  se  fait  tuer  pour 
lui? 

Ah  î  le  préjugé  n'est  pas  vaincu.  Le  galon,  le 
panache,  le  pantalon  rouge  ne  sont  point  passés  de 
mode.  C'est  absurde,  c'est  déplorable,  mais  c'est 
ainsi. 

Voulez-vous  parier  que,  chez  les  marchands, 
on  va  vendre  encore,  cette  année,  une  quantité  de 
boîtes  de  soldats  en  bois  ou  en  métal?  Et  croyez- 
vous  que,  si  c'était  des  boites  d'instituteurs  pri- 
maires en  plomb  ou  des  députés  radicaux-socia- 
listes en  sapin  peinturluré,  il  y  aurait  beaucoup 
d'amateurs? 

J'en  suis  navré  pour  le  général  André,  mais 
l'armée  a  encore  quelque  prestige,  au  moins 
parmi  la  marmaille. 
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Dans  un  autre  ordre  d'idées,  mais  toujours  au 
point  de  vue  de  la  «  défense  républicaine  »  et  de 
la  société  future,  je  constate  aussi  qu'il  n'y  a  pas 
la  moindre  trace  de  féminisme  dans  les  jouets 
destinés  aux  petites  filles. 

On  ne  voit  dans  les  vitrines  que  poupées  de 
toutes  sortes,  depuis  la  belle  dame  parée  des  fan- 
freluches à  la  dernière  mode  jusqu'au  bébé 
emmailloté  de  dentelles.  On  y  trouve  aussi  de 
petites  cuisines,  avec  casseroles  minuscules, 
poêles  à  frire,  naines  et  mignonnes  rôtissoires, 
qui  semblent  faites  pour  préparer  le  dîner  de  la 
reine  Mab. 

Évidemment,  de  pareils  joujoux  ne  peuvent  ins- 
pirer à  nos  fillettes  qu'un  idéal  inférieur,  que  le 
désir  médiocre  de  faire  un  peu  de  toilette,  de  soi- 
gner des  enfants  et  de  s'occuper  du  ménage. 
Comme  éducation  féminine,  c'est  tout  simplement 
le  programme  du  bonhomme  Chrysale. 

Pas  la  moindre  concession  aux  idées  modernes. 
Aucun  fabricant  de  jouets  n'a  eu  la  pensée  de 
revêtir  quelques-unes  de  ces  poupées  de  la  robe 
d'avocat  ou  de  mettre  sur  leur  nez  émaillé  les 
lunettes  du  bas-bleu;  aucun  n'a  songé  à  offrir 
aux  docteresses  de  l'avenir,  au  lieu  d'une  réduc- 
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tion  de  cuisine,  une  salle  de  dissection  en  minia- 
ture avec  un  gentil  petit  cadavre  en  carton 
peint. 


* 

¥     * 


Je  dénonce  cette  tendance  aux  rédactrices  de  la 
Fronde.  Ces  jouets  ne  peuvent  développer  chez 
les  petites  filles  que  des  instincts  réactionnaires, 
tels  que  celui  de  se  parer  pour  plaire  au  sexe  laid 
et  trouver  un  mari,  celui  de  retenir  au  logis  leur 
seigneur  et  maître  en  lui  fricotant  de  bons  petits 
plats  et  surtout  celui  d'avoir  un  beau  poupon  à 
chérir  et  à  dorloter. 

Que  nous  sommes  encore  loin  du  phalanstère 
collectiviste,  de  l'égalité  absolue  des  deux  sexes, 
de  l'union  libre  et  de  l'élevage  en  commun  de  tous 
les  enfants,  aux  frais  de  l'État,  dans  un  prytanée 
pareil  à  celui  dont  le  citoyen  Robin  fit  naguère,  à 
Gempuis,  l'édifiante  expérience  ! 

J'ignore  quels  résultats  a  donnés  le  concours  de 
jouets  récemment  provoqué  par  un  désir  officiel  ; 
mais  ce  qui  est  manifeste,  ce  qui  saute  aux  yeux, 
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c'est  que  les  joujoux  traditionnels  et  pour  ainsi 
dire  classiques  ont  conservé  tout  leur  charme  pour 
l'enfant;  c'est  que  le  petit  garçon  se  plaît  plus  que 
jamais  à  jouer  au  soldat  et  que  la  petite  fille  aime 
toujours  jouer  à  la  maman. 

Il  devait  en  être  ainsi  déjà,  j'en  suis  convaincu, 
dans  les  siècles  préhistoriques;  car,  en  dépit  des 
grandes  phrases  sur  le  progrès,  le  fond  de  l'homme 
ne  change  guère.  Le  bambin  de  l'âge  de  la  pierre 
taillée  agitait  sans  doute  avec  fierté  une  petite 
hache  en  silex,  et  la  gamine  troglodyte  berçait 
probablement,  dans  une  attitude  maternelle, 
quelque  informe  morceau  de  bois. 

Ces  instincts  antiques  persistent  dans  la  géné- 
ration que  nous  voyons  grandir.  Réjouissons- 
nous-en,  car  rien  n'est  plus  vénérable.  Voilà  un 
éclatant  démenti  aux  malsaines  et  chimériques 
doctrines  de  décadence  dont  on  nous  assomme,  et 
nous  avons  ici  la  preuve  que  l'amour  de  la  patrie 
et  le  sentiment  de  la  famille  ne  périront  pas  de  si 
tôt. 

Pour  les  prochaines  étrennes,  on  inventera,  je 
n'en  cloute  pas,  de  jolis  et  ingénieux  joujoux.  Mais, 
si  vous  voulez  faire  vraiment  plaisir  à  vos  petits 
amis  des  deux  sexes,  n'oubliez  pas  de  leur  donner 
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aussi  quelques-uns  de  ces  jouets  qui  sont  vieux 
comme   le   monde  et   qui   aident    à    le  peupler 
d'hommes  de  courage  et  de  bonnes  mères,  c 
à-dire  des  armes  et  des  poupées. 

Décembre  190J. 


AU    CIMETIÈRE 


JOUR  DES   MORTS   DE   1901 


Pour  le  vieux  Parisien,  qui  a  le  chagrin  sans 
cesse  renouvelé  de  voir  sa  ville  natale  se  trans- 
former, ce  qui  change  le  moins  rapidement,  c'est 
encore  les  cimetières. 

Dans  la  rue  que  j'habite  depuis  trente  ans,  trois 
maisons  de  rapport  à  la  dernière  mode,  avec 
ascenseur,  électricité  et  tout  le  confort  moderne, 
occupent  aujourd'hui  la  place  du  vieil  hôtel  à 
demi  ruiné  et  du  long  mur  au-dessus  duquel  dé- 
bordaient les  arbres  du  jardin;  et,  par  les  chaudes 
soirées  de  juin,  je  ne  respire  plus,  en  rentrant 
au  logis,  le  capiteux  parfum  des  fleurs  d'acacia. 
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Mais  il  est  resté  le  même,  au  cimetière  Montpar- 
nasse, le  modeste  tombeau  où,  dans  un  délai  qui 
ne  sera  sans  doute  pas  bien  long,  je  reposerai 
auprès  des  miens. 

Quand  j'avais  vingt  ans,  ce  côté  de  la  banlieue 
parisienne  était  presque  champêtre.  Dans  la  rue 
delà  Gaîté,  où  se  succèdent,  aujourd'hui,  les  cafés- 
concerts  et  les  assommoirs,  il  y  avait  d'agrestes 
guinguettes  à  tonnelles,  et  Plaisance,  qui  est 
aujourd'hui  un  quartier  tout  grouillant  de  peuple, 
était  à  peine  bâti  et  plein  de  terrains  vagues.  On 
trouvait  par  là,  bien  avant  d'arriver  aux  fortifica- 
tions, des  pièces  de  betteraves  et  de  pommes  de 
terre,  même  quelques  champs  de  blé.  J'ai  tâché  de 
fixer  la  physionomie  navrée  de  ces  campagnes 
suburbaines  dans  mes  vers  de  jeunesse;  ils  doivent 
être  incompréhensibles  pour  les  jeunes  lecteurs, 
s'ils  en  ont.  Un  monumental  tramway  électrique 
à  deux  étages  glisse  aujourd'hui  à  travers  la  foule, 
là  où  jadis  j'ai  cueilli  des  bleuets. 

C'est  seulement  au  cimetière  Montparnasse  que 
je  retrouve  un  peu  de  mes  anciennes  sensations.  Il 
ne  renferme  plus  dans  ses  murs  que  des  conces- 
sions à  perpétuité;  car,  depuis  longtemps,  les 
pauvres  gens  de  la  rive  gauche'sont  enterrés  beau- 
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coup  plus  loin,  au  delà  des  remparts,  à  Ivry  ou  à 
Bagneux.  Cet  exil  n'est  épargné  qu'aux  cadavres 
possédant,  à  Montparnasse,  un  immeuble  de 
quelques  mètres.  Je  suis  dans  ce  cas;  c'est  même 
ma  seule  façon  d'être  propriétaire. 

Donc,  quand  je  vais  visiter  le  tombeau  de  ma 
famille,  je  retrouve  ce  coin  de  cimetière  tel  qu'il 
était  il  y  a  trente  ans.  Les  arbres  ont  grandi,  voilà 
tout. 


*      * 


Très  souvent,  dans  Paris,  je  ne  reconnais  plus 
une  rue,  même  tout  un  quartier.  La  pioche  du 
démolisseur  et  la  truelle  du  maçon  ont  changé  le 
décor  devant  lequel  ma  mémoire  évoquait  mes 
rêves  et  mes  sentiments  du  passé.  Mais,  à  Mont- 
parnasse, près  de  l'ancien  moulin  tapissé  de  lierre, 
tout  est  resté  de  même.  Chose  mélancolique  !  Il  n'y 
a  plus  que  ce  lieu  funèbre  où  je  puisse  me  rajeunir 
un  peu  par  le  souvenir. 

L'autre  jour,  après  avoir  prié  devant  la  pierre 
qui  recouvre  mes  chers  morts,  je  suivais  à  pas 
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lents  une  des  allées  du  vieux  cimetière.  Je  m'y  étais 
attardé  et  j'allais  en  sortir  un  des  derniers. 

C'était  par  un  soir  d'octobre,  brumeux  et  très 
calme.  A  travers  le  réseau  noir  des  branches 
presque  entièrement  nues,  je  voyais  le  soleil  tout 
rond,  large  et  rouge,  pareil  à  un  disque  de  cuivre, 
descendre  majestueusement.  A  ma  droite  et  à  ma 
gauche,  les  tombes  grises  se  dressaient  dans  la 
ouate  légère  et  vaguement  bleue  du  brouillard.  Pas 
un  souffle  d'air.  De  temps  en  temps,  d'un  des 
tilleuls  de  l'allée,  une  feuille  d'or,  une  des  der- 
nières, se  détachait  comme  par  lassitude,  tombait 
en  tournoyant  et  se  posait  sans  bruit  sur  le  sol  déjà 
jonché  d'une  épaisse  dépouille.  J'ai  rarement  vécu 
de  plus  solennelles  minutes. 

Tout  en  marchant,  l'esprit  traversé  de  pensées 
sévères,  je  lisais  machinalement  les  inscriptions 
des  tombeaux  qui  bordaient  le  chemin.  Tous  con- 
tenaient une  famille  ou  un  individu  privilégié  par 
la  fortune  ou  par  le  rang  social.  La  plupart  des 
épitaphes  évoquaient  des  existences  honorable- 
ment ou  même  brillamment  remplies.  Bien  que  les 
dates  de  décès  fussent  toutes  assez  reculées  —  les 
plus  récentes  remontaient  à  vingt-cinq  ou  trente 
ans  —  plusieurs  des  noms  gravés  là  n'étaient  pas 
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encore  tombés  dans  l'oubli;  quelques-uns  étaient 
restés  fameux.  On  est  indulgent  devant  les  tombes. 
Je  voulais  croire  que  tous  ces  morts  avaient  été, 
dans  leurs  carrières  variées  et  à  des  titres  divers, 
des  hommes  de  mérite  et  de  devoir,  de  bons  et 
utiles  citoyens. 

Alors...  Qu'est-ce  qui  fit  naître  en  moi  ce  senti- 
ment soudain?  L'ambiance  funèbre  du  lieu?  Un 
accès  de  la  fatigue  de  vivre  qui  parfois  m'accable? 
Une  recrudescence  du  dégoût  qui  me  poursuit  dans 
le  temps  de  honte  où  nous  sommes?  Je  ne  sais. 
Mais  mon  cœur  fut  noyé  de  tristesse  et  j'éprouvai 
un  sentiment  d'envie  —  oui,  d'envie  !  —  pour  tous 
ces  morts  qui  n'avaient  pas  vécu  les  dernières 
années  du  xixe  siècle. 


*   * 


Celui-ci,  par  exemple,  un  conseiller  à  la  cour  de 
Paris.  Dans  ma  jeunesse,  au  quartier  Latin,  quand 
son  nom  était  prononcé  par  hasard,  au  milieu  de 
nos  folles  causeries  d'étudiants,  la  physionomie  des 
stagiaires,  nos  camarades,  devenait  tout  à  coup 
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respectueuse.  Car,  par  sa  vie  simple  et  pure,  par 
sa  profonde  science,  par  son  intégrité  absolue,  par 
son  attitude  pleine  d'indépendance  et  de  dignité 
devant  le  pouvoir,  cet  homme  représentait  le  type 
exemplaire  du  magistrat.  «  Mort  en  1872.  »  Oui,  je 
me  rappelle.  Pendant  le  siège,  on  me  l'a  montré  au 
bastion,  bien  qu'il  fût  déjà  septuagénaire,  et  je  vois 
encore  ce  sec  et  grand  vieillard,  au  profil  aquilin 
sous  le  képi,  appuyant  la  baïonnette  de  son  fusil 
contre  son  épaule  et  tirant  de  la  poche  de  sa 
vareuse  un  livre  qu'on  m'a  dit  être  un  Sénèque  et 
qu'il  lisait  tout  en  faisant  sa  faction.  Ah  !  il  est 
parti  à  temps  pour  l'autre  monde,  avant  P  «  épu- 
ration ».  Il  n'a  pas  vu  la  magistrature,  à  force  de 
complaisances,  de  lâchetés,  de  forfaitures, 
devenir  peu  à  peu  la  partie  la  plus  méprisée  du 
corps  social.  Qu'aurait-il  pensé  de  ces  laquais  en 
robe  rouge  ou  noire,  toujours  prêts  à  répondre  au 
coup  de  sonnette  d'un  distillateur  véreux  devenu 
garde  des  sceaux,  grâce  à  l'admirable  jeu  des  ins- 
titutions parlementaires? 

Et  celui-là,  un  admirable  soldat  d'Afrique,  de 
Grimée  et  d'Italie.  «  Mort  en  1860  »,  des  suites 
d'une  blessure  reçue  à  Solférino.  Il  n'avait  pas 
encore  cinquante  ans.  Mais  ne  vous  plaignez  pas, 
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mon  général,  que  pour  vous  on  ait  si  vite  battu  le 
rappel  là-haut.  Vous  avez  cru  jusqu'à  la  fin  que  la 
France  était  toujours  la  grande,  la  victorieuse 
nation.  Vous  avez  ignoré  la  défaite  et  ses  hideuses 
*  conséquences.  Que  diriez-vous  de  ce  spectacle 
extraordinaire  :  toute  la  nation  en  armes,  depuis 
trente  ans,  mais  avec  le  ferme  propos  de  ses  gou- 
vernants de  ne  jamais  venger  l'outrage  reçu  et  de 
maintenir  la  paix  à  tout  prix?  Qu'auriez-vous  pensé 
du  fameux  mot  sur  les  provinces  perdues  : 
«  Y  penser  toujours,  n'en  parler  jamais  »?  Que  le 
silence  est  le  frère  de  l'oubli,  hélas  !  Quant  à 
l'armée  que  les  maîtres  du  jour  tâchent  mainte- 
nant de  nous  confectionner,  je  crois  que  vous 
n'auriez  pu  y  songer  sans  être  menacé  d'un  coup 
d'apoplexie.  Vous  qui  avez  gagné  votre  cinquième 
galon  à  l'assaut  de  MalakofF,  savez-vous  comment 
on  avance,  à  cette  heure?  En  subissant  les  gro- 
tesques épreuves  de  la  franc-maçonnerie  et  en 
dénonçant  les  camarades  qui  vont  à  la  messe. 
Félicitez-vous  d'être  mort,  mon  général.  De  votre 
temps,  vous  aviez  de  vieux  drapeaux  déchirés  par 
les  balles.  Les  nôtres  sont  tout  neufs,  mais  souillés 
par  les  crachats  des  sans-patrie. 
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J'allais  ainsi,  faisant  une  réflexion  analogue 
devant  chaque  tombeau. 

Voici  celui  d'un  vicaire  de  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas,  mort  à  vingt-huit  ans,  en  1867.  Pauvre 
jeune  homme!  Mais  tant  mieux  pour  lui,  après 
tout.  S'il  avait  vieilli  dans  le  ministère,  il  eût  tant 
souffert  de  voir  diminuer  sans  cesse  le  nombre  des 
baptêmes  et  des  premières  communions,  et,  s'il 
était  devenu  curé  dans  la  banlieue,  le  citoyen 
maire  eût  sans  doute  dressé  procès-verbal  contre 
sa  soutane. 

Ce  vieux  professeur  a  bien  fait  de  s'en  aller,  lui 
aussi.  J'imagine  que,  comme  mes  modestes  et 
bons  maîtres  du  lycée  Saint-Louis,  il  se  conten- 
tait de  faire  son  cours  le  mieux  possible  et  de 
n'enseigner  à  ses  élèves  que  de  nobles  pensées  et 
de  généreux  sentiments.  Cette  stupeur  lui  fut  épar- 
gnée d'entendre  ses  jeunes  collègues,  pervertis  par 
l'orgueil  intellectuel,  ricaner  au  seul  mot  de  patrie 
et  se  passionner  pour  un  traître. 
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Cette  jeune  femme,  morte  à  la  fleur  de  l'âge  et 
pleurée  par  son  époux  et  ses  enfants,  aurait  peut- 
être  connu  les  amertumes  du  divorce  et  d'une 
famille  déchirée;  et  cet  important  fonctionnaire, 
dont  l'épitaphe  naïvement  vaniteuse  rappelle  le 
haut  grade  dans  la  Légion  d'honneur,  n'aurait  pas 
été  satisfait,  devant  les  distributions  de  rubans 
rouges  à  la  basse  canaille  de  la  politique.  Enfin 
j'étais  obsédé  par  cette  idée  que  tous  les  Français 
qui  dormaient  là  avaient  vécu  dans  des  temps 
meilleurs,  où  leur  pays  était  plus  fier,  qu'ils  étaient 
partis  avant  la  honte  et  la  décadence  —  et,  de  tout 
mon  cœur,  je  les  enviais. 

Mais  l'un  d'eux,  plus  que  tous  les  autres,  me 
parut  heureux  d'être  mort.  C'était  une  vieille  barbe 
de  la  démocratie  qui  conspirait  déjà  sous  la  Res- 
tauration, un  célèbre  professeur  de  barricades, 
sincère,  convaincu,  qui  croyait  fermement  déra- 
ciner un  abus  à  chaque  pavé  qu'il  déchaussait  et 
tuer  une  injustice  à  chaque  coup  de  son  fusil 
d'émeutier.  La  moitié  de  sa  vie  s'était  écoulée  en 
prison  et  en  exil.  Maître  de  Paris,  ou  à  peu  près, 
pendant  une  demi-journée,  en  1848,  il  était  forçat 
à  Lambèse,  après  le  coup  d'État.  Pour  sa  foi,  pour 
sa  chimère,  il  avait  subi  toutes  les  persécutions. 
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Pourtant,  à  la  fin,  après  je  ne  sais  plus  quelle 
amnistie,  il  était  rentré  en  France,  très  pauvre,  à 
demi  fou,  mais  plein  d'honneur  et  les  mains  pures. 
Oui,  celui-là  surtout  avait  eu  raison  de  mourir 
opportunément,  en  1869.  Qu'est-ce  que  sa  probité 
aurait  pensé  du  Panama,  et  son  patriotisme  de 
l'affaire  Dreyfus?  Dors  en  paix,  vieux  républicain, 
dans  ton  idéal  de  justice  et  de  liberté  ! 


* 

*   • 


Telles  étaient  mes  tristes  et  douloureuses  pen- 
sées, l'autre  jour,  en  regardant  tomber  les  feuilles 
mortes  de  la  Toussaint.  Je  murmurais  le  mot  de 
Luther  dans  le  cimetière  de  Worms  :  Invideo  quia 
quiescunt,  et  je  courbais  ma  tête  découragée  en 
songeant  à  la  lâcheté  de  tous,  à  la  ruine  lente  de 
la  patrie.  Mais,  tout  à  coup,  je  m'aperçus  que  la 
Croix  se  dressait  encore  sur  presque  tous  les 
monuments,  que  presque  toutes  les  inscriptions 
funèbres  se  terminaient  par  une  invitation  à  la 
prière. 

Arrière,  mauvais  conseils  du  désespoir!  C'est 
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peut-être  pour  demain,  le  fait  imprévu  qui  nous 
sauvera,  l'événement  extraordinaire  que  les  esprits 
aveuglés  de  notre  temps  attribueront  au  hasard, 
mais  qui  ne  se  produira  que  sur  un  ordre  de  la 
Providence.  «  Priez  pour  nous  »,  me  crient  tous 
ces  morts.  Certes,  mais  il  est  une  moribonde  qu'il 
ne  faut  pas  oublier.  Prions  pour  la  France  ! 

Novembre  1901. 


SENSATIONS  D'ENFANCE 


AU    MUSEE    DU     LOUVRE 


La  pédagogie  moderne  a  mis  à  la  mode  les 
«  leçons  de  choses  ».  On  place  maintenant  sous 
les  yeux  de  l'écolier  une  image  représentant  un 
bœuf,  et  on  lui  dit  :  «  Voilà  un  bœuf  ».  Bien  sou- 
vent, j'imagine,  le  petit  bonhomme  doit  soup- 
çonner déjà  l'existence  de  ce  ruminant,  et,  dans 
tous  les  cas,  il  est  destiné  à  faire,  tôt  ou  tard,  la 
rencontre  d'une  bête  à  cornes.  D'ailleurs,  cette 
fantaisie  scolaire  est  tout  à  fait  inoffensive. 

De  mon  temps,  on  ne  montrait  pas  tant  de  belles 
choses  dans  les  écoles  enfantines.  Tout  au  plus  y 
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voyait-on,  pendues  à  la  muraille,  deux  ou  trois 
cartes  de  géographie,  jaunies  et  enfumées,  avec 
l'inévitable  tableau  des  poids  et  mesures.  Dieu! 
qu'il  m'a  ennuyé,  jadis,  ce  tableau  des  poids  et 
mesures!  Mon  petit  cerveau  répugnait  à  tout  ce 
qui  touche,  de  loin  ou  de  près,  au  calcul  ou  aux 
mathématiques,  et  j'avais  déjà  de  l'imagination. 
Le  kilogramme,  suivi  du  demi-kilogramme  et  de 
ses  autres  divisions  de  plus  en  plus  petites,  m'ap- 
paraissait  comme  un  père  de  famille  avec  sa 
femme  et  ses  enfants  marchant  derrière  lui  en  file 
indienne.  Mais  j'ai  eu  beau  contempler,  durant 
de  longues  années,  chaque  jour,  et  plusieurs 
heures  de  suite,  ce  monotone  tableau,  ne  m'inter- 
rogez pas  sur  le  système  métrique;  je  serais 
capable  de  vous  répondre  quelque  énormité. 
Beaucoup  de  gens,  j'en  suis  persuadé,  ne  sont  pas 
plus  forts  que  moi.  Il  m'a  fallu  devenir  proprié- 
taire —  je  ne  le  suis  plus  —  d'un  petit  domaine 
pour  comprendre  au  juste  ce  que  c'est  qu'un  hec- 
tare. 11  est,  j'en  conviens,  des  mesures  très  con- 
nues, très  populaires,  celle  des  liquides,  par 
exemple.  Mais  c'est  surtout  par  une  expérience 
acquise  chez  le  marchand  de  vin  que  la  plupart 
des  ivrognes  ont  une  idée  exacte  du  litre. 
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Cependant  j'ai  reçu,  dans  mon  enfance,  de  déli 
cieuses  «  leçons  de  choses  »,  qui  ont  eu,  je  crois, 
une  influence  décisive  sur  la  formation  de  mon 
esprit  et  sur  ma  destinée  intellectuelle.  Un  très 
favorable  hasard  a  permis  que,  tout  petit,  je 
vécusse  dans  une  très  fréquente  intimité  avec  de 
nombreux  et  admirables  chefs-d'œuvre.  Dès  que 
j'eus  atteint  l'âge  où,  dans  le  petit  monde  de  Paris, 
auquel  appartenaient  mes  parents,  on  laisse  sortir 
un  gamin  seul,  c'est-à-dire  à  partir  de  douze  ans 
environ,  j'ai  passé  presque  toutes  mes  après-midi 
du  jeudi  —  jour  de  congé  pour  les  externes  libres 
—  au  Musée  du  Louvre. 

J'y  allais  rejoindre  mes  deux  sœurs,  qui  étaient 
de  grandes  demoiselles  et  qui,  toutes  deux,  fai- 
saient de  la  peinture.  Notre  excellente  mère  les 
avait  conduites  et  installées  là  dès  le  matin,  et  l'on 
m'envoyait  les  retrouver  pour  revenir  avec  elles  à 
la  maison,  pour  leur  être  un  porte-respect,  la 
pauvre  maman  étant  retenue  au  logis  par  les  soins 
du  ménage.  Je  connaissais  parfaitement  la  topo- 
graphie, pourtant  assez  compliquée,  des  escaliers 
et  des  salles.  Je  savais  le  chemin  du  Salon  Carré 
où  ma  sœur  aînée  copiait  la  Belle  Jardinière  et  où 
je  reconnaissais  de  loin  son  chapeau  attaché  à  l'un 
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des  montants  de  son  chevalet,  et  j'aurais  pu  me 
diriger,  les  yeux  fermés,  dans  la  galerie  des 
Antiques,  où  la  cadette,  assise  sur  un  haut  tabouret 
et  son  carton  sur  les  genoux,  exécutait  un  fusain 
d'après  Y  Enfant  à  l'oie. 

Cette  visite  hebdomadaire  au  Louvre  me  plai- 
sait beaucoup.  Non  que  je  veuille  vous  faire 
accroire  que  j'étais  un  petit  prodige  et  que  j'ai  eu 
le  sentiment  des  arts  dès  ma  première  culotte. 
Vous  pensez  bien  qu'un  jeune  gaillard,  qui  finis- 
sait d'user  sa  veste  de  première  communion, 
n'avait  pas  de  parti  pris  en  matière  d'esthétique 
et  ne  pouvait  encore  goûter  la  suavité  de  la  ligne 
dans  un  Raphaël  ou  la  magie  du  clair-obscur  dans 
un  Rembrandt.  Non,  mais  j'éprouvais  certaine- 
ment, —  et  j'en  ai  le  très  intense  souvenir,  —  en 
pénétrant  dans  ce  noble  palais,  en  traversant  ces 
vastes  salles  aux  murs  couverts  d'images  peintes, 
une  émotion  confuse,  mais  profonde. 

Je  cherche  à  l'analyser  aujourd'hui. 

A  coup  sûr,  il  y  avait  d'abord  de  la  timidité. 
Me  voyez-vous,  moi,  tout  petit,  né  d'humbles 
gens,  ayant  vécu  jusque-là  dans  d'étroits  et  tristes 
logis,  et  devinez-vous  ma  surprise  respectueuse 
devant  cette  demeure  royale,  devant  ces  apparte- 
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ments  grandioses,  devant  toutes  ces  splendeurs? 
Je  crois  bien  que  le  gardien  à  tricorne  et  à  livrée 
verte  et  galonnée  d'or,  qui  se  promenait  les  mains 
derrière  le  dos  ou  qui  roupillait  sur  sa  banquette, 
me  médusait  aussi  quelque  peu.  Je  m'imaginais 
qu'il  me  regardait  de  travers,  qu'il  se  demandait 
ce  que  venait  faire  là  ce  bout  d'homme.  Les  par- 
quets, vernis  à  s'y  mirer  et  glissants  comme  un 
ruisseau  à  Noël,  augmentaient  encore  ma  con- 
fusion. J'avais  peur  de  tomber,  et  par  les  temps 
de  boue,  mes  souliers  me  faisaient  honte,  bien 
que,  docile  à  l'ordre  de  l'écriteau,  je  les  eusse 
frottés  et  essuyés  soigneusement  sur  l'épais  et 
imposant  paillasson,  au  bas  de  l'escalier  de 
Henri  II. 

Mais  non,  ce  n'était  pas  seulement  de  la  timidité 
que  je  ressentais;  car,  alors,  mon  trouble  eût  été 
pénible,  et  bien  au  contraire,  il  avait  son  charme 
et  sa  douceur.  Tous  ces  tableaux  devant  qui  je 
passais  et  qui  planaient,  en  quelque  sorte,  sur 
moi,  ces  tableaux  si  divers  et  sur  qui  le  temps  avait 
néanmoins  répandu  un  ton  général,  un  air  de 
famille,  une  harmonie  fraternelle,  sollicitaient 
mes  avides  regards,  entraient  paisiblement  et  pre- 
naient pour  toujours  leur  place  dans  ma  mémoire 
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jeune  et  fraîche.  Je  les  connaissais  déjà;  ils  me 
devenaient  amis  et  familiers.  Inconsciemment, 
j'admirais  toutes  ces  œuvres,  dont  je  ne  pouvais 
juger,  sans  doute,  l'inégal  mérite,  mais  qui  toutes 
étaient  revêtues  de  la  majesté  des  choses 
anciennes,  me  baignaient  de  leur  atmosphère 
sereine  et  solennelle,  et  déposaient,  dans  mon 
âme  enfantine,  les  précieux  germes  du  goût  et  de 
l'amour  de  la  beauté. 

Je  me  redonne  aujourd'hui,  par  le  souvenir, 
cette  sensation  lointaine.  C'était  une  joie  des  yeux, 
un  épanouissement  du  cerveau.  Il  s'y  mêlait  aussi 
du  respect,  un  peu  comme  lorsqu'on  entre  dans 
une  vieille  cathédrale,  mais  sans  l'impression  de 
froid,  le  léger  frisson  devant  le  mystère.  Oui,  je 
retrouve  la  sensation  même,  avec  le  gros  souffle 
des  bouches  de  chaleur,  en  hiver,  le  silence  des 
grandes  salles  presque  désertes,  où  travaillent, 
assidus  et  absorbés,  quelques  peintres,  et  cette 
odeur  écœurante  d'huile  grasse  — je  l'aime  depuis 
lors  —  qui  sort  des  boîtes  ouvertes,  près  des 
copistes. 

Me  voici,  enfant  nerveux,  un  peu  visionnaire, 
instinctivement  ému  par  tout  ce  passé.  Il  me 
semble  que   tous   les  personnages   des  tableaux 
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fixent  les  yeux  sur  moi,  surtout  les  portraits,  les 
sombres  portraits,  où  se  devine  à  peine  le  cos- 
tume, où  éclatent  seulement  une  fraise,  une  col- 
lerette, l'éclair  d'un  bijou,  un  gant  sur  un  pom- 
meau d'épée;  les  ténébreux  portraits,  d'où  jail- 
lissent, au  milieu  de  la  toile,  une  face  vivante, 
des  yeux  qui  regardent,  des  narines  qui  respirent, 
une  bouche  qui  va  parler. 

Mon  cœur  bat.  Trop  d'inconnu  m'environne. 
Trop  de  curiosités  m'assaillent.  Je  sens  s'amon- 
celer autour  de  mon  front  toutes  les  histoires  de 
toutes  les  nations  à  tous  les  âges  du  monde,  et 
l'Olympe,  et  la  Bible,  et  l'Évangile.  Les  appari- 
tions se  succèdent.  La  Beauté  nue  triomphe.  Jésus 
pend  sur  la  croix.  La  pyramide  des  mourants  de 
la  Méduse  s'érige  sur  des  flots  tragiques.  Dans  de 
somptueuses  architectures,  au  centre  du  festin, 
un  homme  en  robe  de  brocart  joue  du  violoncelle. 
Et  la  Kermesse  tourne,  ivre-morte;  et  les  gondoles 
dorées  appareillent  pour  Cythère;  et  le  Bœuf 
éventré  saigne;  et  la  Joconde  sourit  ! 

Et  tout  cela  est  vrai,  pourtant,  a  été  fait  d'après 
le  modèle,  a  vécu,  et,  par  la  magie  du  pinceau, 
vit  encore  ! 
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Il  est  quatre  heures.  Au  bout  de  la  galerie 
sonore,  un  gardien  crie  :  «  On  va  fermer.  »  Je 
m'en  vais  avec  mes  sœurs.  Le  petit  garçon,  qui 
sautille  devant  elles,  le  long  des  quais,  et  s'amuse 
du  spectacle  de  la  rivière,  a  l'insouciance  et  la 
mobilité  de  son  âge;  il  ne  pense  déjà  plus  aux 
féeries  du  Musée. 

Mais,  s'il  est  devenu  plus  tard  un  poète,  s'il  a 
essayé,  à  son  tour,  —  avec  des  mots  et  des  rythmes, 
—  de  fixer  un  peu  de  la  nature  et  un  peu  de  la 
vie,  qui  sait  s'il  ne  le  doit  pas  à  ses  premières  son- 
geries devant  les  tableaux  du  Louvre,  quand  il 
regardait  distraitement  défiler  auprès  de  lui  de 
longs  et  glorieux  siècles  d'art? 

Mars  1894. 
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II 


L   INSTINCT    MILITAIRE 


Faisant  allusion  à  mon  goût  si  vif  pour  l'armée 
et  pour  le  soldat,  un  de  mes  confrères,  qui 
m'offrait,  l'autre  jour,  un  livre  sur  un  vieux  héros 
du  premier  Empire,  l'orna  de  cet  ex-dono  : 
«  A  l'Académicien  qui  suit  les  régiments.  »  La 
dédicace  flatte  mes  passions  et  m'est  agréable.  Par 
malheur,  j'en  suis  indigne.  Hélas  !  je  n'ai  plus  mes 
jambes  de  quinze  ans  et  ne  puis  régler  longtemps 
ma  marche  sur  le  rythme  des  tambours  ou  sur  le 
pas  redoublé  joué  par  la  bande  martiale  des  musi- 
ciens. Bien  vite,  je  perds  de  vue  le  cuivre  éclatant 
des  ophicléides;  les  pelotons,  l'un  après  l'autre, 
me  dépassent,  et  je  vois  enfin  s'éloigner  les  derniers 
sacs  sur  le  dos  des  hommes  de  l'arrière-garde. 
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Quand  j'étais  petit,  ah  !  par  exemple,  c'était  une 
autre  paire  de  manches,  et  j'emboîtais  le  pas  à  la 
compagnie  des  sapeurs,  —  des  sapeurs  d'autrefois, 
en  bonnet  à  poil,  en  large  tablier  de  cuir  jaune,  la 
hache  sur  l'épaule,  et  barbus  comme  des  fleuves 
d'allégorie.  Car,  alors,  un  régiment  n'était  pas, 
comme  aujourd'hui,  un  troupeau  d'adolescents 
vêtus  de  capotes  d'hôpital.  Soit  dit  sans  les 
offenser,  nos  chers  petits  soldats.  Ils  ont,  dans  les 
veines,  notre  vieux  sang  de  bataille,  et  je  suis  sûr 
qu'ils  valent  leurs  anciens.  Ce  sont  des  cœurs  bien 
français  qui  battent  sous  leurs  uniformes  écono- 
miques. 

Qu'on  me  permette  pourtant  de  regretter  la 
pompe  militaire  de  jadis.  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  musique  sans  chapeau  chinois?  Et  le 
tambour-major  !  Qu'a-t-on  fait  du  tambour-major  ? 
Sans  doute,  c'est  encore  un  assez  bel  homme,  et, 
grâces  aux  dieux!  on  lui  a  laissé  sa  canne.  Mais 
que  sont  devenus  les  galons  qui  lui  montaient 
jusqu'à  l'épaule,  et  son  poitrail  d'or,  et  l'énorme 
colbaek  au  plumet  gigantesque,  qui  l'obligeait  à 
baisser  la  tête  pour  passer  sous  la  porte  Saint- 
Denis. 

Non,  ce  n'est  pas  parce  que  j'étais  alors  haut 
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comme  une  botte  que  le  tambour-major  me  parais- 
sait un  géant.  Je  parierais  qu'on  a  maintenant 
moins  d'exigence  pour  la  taille. 

Qu'il  était  beau  !  Même  en  peinture.  Car  c'était 
souvent  son  image  qui  servait  d'enseigne  aux 
bureaux  de  remplacement  militaire.  Encore  un  de 
mes  plus  émouvants  souvenirs  d'enfance,  ces 
tableaux  des  «  marchands  d'hommes  ».  Avec  eux 
a  disparu  un  détail  amusant  et  pittoresque  de  la 
rue  à  Paris.  Il  y  en  avait  de  superbes,  représentant 
un  petit  fantassin,  un  «  Marie-Louise  »,  en  habit 
étriqué  et  en  guêtres  hautes,  qui  plantait  le  drapeau 
sur  un  bastion  conquis,  ou  bien  encore  le  Grand 
Empereur,  le  Petit  Caporal,  décorant  de  sa  main 
un  grenadier. 

0  folle  tête  d'enfant  !  Grelot  où  sonnait  la  glo- 
riole !  Être  soldat  !  Oh  !  si  j'avais  eu  l'âge  ! . . .  Et  ces 
grossières  images  me  grisaient,  me  versaient 
l'héroïsme,  comme  la  harangue  et  les  verres  de  vin 
d'un  sergent  racoleur  du  vieux  temps,  sur  le  quai 
de  la  Ferraille. 

Tout  cela,  voyez-vous,  parce  que  j'étais  né  et 
que  j'avais  grandi  à  l'ombre  du  dôme  des  Inva- 
lides. 

Mon  père,  homme  de  flânerie  et  de  rêve,  aimait 

PROSE.    —    IX.  t.\ 
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les  longues  promenades  dans  les  quartiers  soli- 
taires. Nous  partions,  ma  petite  main  dans  la 
sienne,  et,  d'instinct,  il  allait  vers  les  espaces 
mélancoliques,  vers  le  Champ  de  Mars  ou  l'Espla- 
nade, qui  étaient  proches  de  chez  nous.  Sur  les 
boulevards  —  alors  presque  déserts  et  encore 
champêtres  —  qui  rayonnent  autour  de  l'École 
militaire,  nous  rencontrions,  de  temps  en  temps, 
un  couple  de  pioupious  ou  quelque  vieux  débris 
des  anciennes  guerres,  en  casquette  à  cocarde, 
qui  claudicait  sur  sa  béquille  et  promenait  ses 
glorieux  rhumatismes  sous  les  vieux  ormes.  Par- 
fois, le  vent  nous  apportait,  du  côté  des  casernes 
voisines,  un  sourd  roulement  de  tambour  ou  la 
courte  et  grêle  sonnerie  d'une  trompette.  Nous 
passions  devant  des  cabarets  —  maisons  basses, 
aux  murs  couleur  lie  de  vin  et  flanquées  d'un 
maigre  jardin  à  tonnelle  —  qui  s'appelaient  le 
«  Grand  Vainqueur  »  ou  la  «  Buvette  d'Auster- 
litz  ».  Près  de  la  porte,  était  collée  une  affiche 
enluminée,  «  Bonne  bière  de  Mars  »,  où  l'on  voyait 
deux  Vieux  de  la  Vieille,  un  lancier  rouge  et  un 
voltigeur,  attablés  devant  une  bouteille  de  grès 
dont  le  jet  de  mousse  formait  arcade  et  retombait 
de  lui-même  dans  un  verre.  C'était  la  traduction 
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naïve  d'un  couplet  de  Béranger,  que  j'avais  entendu 
fredonner  par  mon  père  : 

Non,  l'Amitié  qu'on  regrette 
N'a  pas  quitté  nos  climats  ; 
Je  la  trouve  à  la  guinguette. 
Assise  entre  deux  soldats. 

Tout,  dans  cette  banlieue  triste  et  grandiose, 
évoquait  des  idées  militaires.  Au  bout  de  ces 
avenues,  aux  arbres  alignés  comme  des  fantassins 
à  la  parade,  se  dressait  le  dôme  de  Mansard,  le 
monstrueux  casque  d'or. 

Quand  il  y  avait,  au  Champ  de  Mars,  exercice 
à  feu,  nous  allions  par  là,  attirés  par  le  crépitement 
de  la  mousqueterie.  On  ne  permettait  pas  d'appro- 
cher; mais  je  voyais  manœuvrer  de  loin  les  régi- 
ments, comme  si  se  fussent  animés,  pour  mon 
plaisir  d'enfant,  mes  soldats  de  plomb,  mon  infan- 
terie lilliputienne.  Les  colonnes  défilaient,  se 
rompaient  par  sections  pour  se  reformer  aussitôt, 
et,  brusquement,  s'alignaient  en  bataille,  avec  une 
symétrie  mécanique.  Et  c'était  alors  des  feux  de 
pelotons,  des  décharges  rauques,  rappelant  le 
bruit  d'une  soie  déchirée,  qui  me  faisaient  sauter 
le  cœur.  Soudain,  tout  changeait.  La  troupe  se 
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massait  en  carré.  Une  voix  très  lointaine  comman- 
dait :  «  Feu  à  volonté  »...  J'entends  encore  les 
coups  secs  de  la  fusillade,  je  vois  luire  les  brefs 
éclairs  dans  la  fumée  blonde;  et  bientôt  le  nuage 
devient  tellement  épais  qu'on  distingue  à  peine  les 
pantalons  rouges. 

C'était  délicieux!  Dans  mes  promenades  avec 
mon  père,  à  la  moindre  détonation,  je  le  tirais  par 
le  bras  et,  d'une  voix  suppliante  :  «  Papa,  allons 
vite,  je  t'en  prie  ! . . .  On  fait  la  petite  guerre  ! . . .  » 

Lorsque  le  Champ  de  Mars  était  désert,  nos  pas 
se  dirigeaient  d'eux-mêmes  vers  l'Esplanade.  Là, 
sur  la  plate-forme,  au  delà  du  fossé  monumental, 
les  canons  triomphaux  arrondissaient  leurs  bouches 
ténébreuses.  Tout  de  suite,  le  désir  me  prenait  de 
les  voir  de  près,  de  les  toucher.  Nous  franchissions 
la  belle  grille,  —  car  mon  excellent  père  cédait  à 
tous  mes  caprices  —  et  je  m'approchais,  tout  ému, 
des  vieux  trophées. 

Ils  étaient  alors  muets,  endormis,  les  monstres 
de  guerre;  mais  je  savais  bien  qu'ils  vivaient, 
qu'ils  se  réveillaient  quelquefois;  car,  aux  jours 
de  fête,  leurs  rudes  aboiements  faisaient  trembler 
les  vitres,  à  la  maison.  J'en  avais  donc  un  peu 
peur,  au  fond,  mais  ils  m'attiraient,  me  fascinaient, 
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comme,  dans  les  cauchemars,  cesbêtes  effrayantes, 
fantastiques,  qu'onnepeuts'empêcherde  regarder. 
Je  les  connaissais  tous,  les  énormes,  ceux  du  dey 
d'Alger,  qui  gisent  sur  le  sol  comme  les  ruines 
d'une  colonnade,  et  les  mortiers,  accroupis  dans 
une  pose  de  crapaud,  et  la  longue  et  fine  pièce 
dont  l'airain  s'enroule  en  forme  torse,  et  celle  sur 
laquelle  rampe  une  chimère,  et  les  deux  plus 
magnifiques,  —  des  austro-espagnols,  je  crois,  — 
où  sont  gravés  d'orgueilleux  blasons  et  sur  qui 
s'effarent  des  aigles  héraldiques. 

Un  invalide  à  jambe  de  bois,  avec  deux  canons 
de  drap  rouge  sur  sa  manche  et  le  coupe-choux 
au  bout  d'une  buffleterie,  montait  la  garde  der- 
rière les  lourdes  culasses.  Mais,  sur  un  signe  de 
mon  père,  le  vieil  artilleur  souriait  au  gamin  et  le 
laissait  grimper  sur  les  affûts.  Et  j'avais  alors  cette 
joie  —  oui,  cette  joie  !  —  de  palper  le  bronze,  glacé 
par  le  vent  du  nord  ou  attiédi  par  le  soleil  d'été. 

...  Je  n'étais  qu'un  enfant,  et  tous  les  enfants 
rêvent  d'être  soldat.  Il  n'y  avait  chez  moi  aucun 
phénomène  d'atavisme,  et,  dans  ma  pacifique 
famille,  je  ne  voyais  pas,  suspendu  à  la  muraille, 
«  quelque  vieux  sabre  paternel  »,  comme  dit 
Victor  Hugo.  Je  n'ai  rien  d'un  homme  d'action,  et 
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aujourd'hui,  en  y  réfléchissant,  je  crois  même  que 
j'aurais  fait  un  médiocre  troupier.  Cependant  j'ai 
conservé  le  goût  des  choses  de  l'armée  et,  quand  un 
régiment  passe,  malgré  mes  cinquante-deux  ans,  je 
marque  le  pas,  pendant  un  moment,  à  la  batterie 
des  tambours.  Ce  n'est  là  que  l'impulsion  naturelle 
de  ma  race,  l'instinct  commun  à  tous  les  Français. 

Eh  bien,  je  suis  heureux  de  le  retrouver  en  moi 
et  de  me  souvenir  qu'il  y  a  toujours  existé. 

A  l'heure  qu'il  est,  bien  que  formidablement 
armés,  nous  protestons  sans  cesse  de  notre  horreur 
de  la  guerre,  et  quiconque  parle  de  gloire  militaire 
est  dédaigneusement  traité  de  chauvin .  Prenons-y 
garde.  Il  ne  faudrait  pas  que  ce  besoin  de  paix, 
très  légitime  d'ailleurs,  nous  émasculât  et  détruisît 
à  la  longue  notre  tempérament  guerrier,  notre 
première  vertu  nationale.  Le  sang  versé,  c'est 
affreux  !  Mais  l'histoire  est  là  pour  nous  rappeler 
que  tous  les  édifices,  sous  lesquels  tâche  de 
s'abriter  la  société  des  hommes,  n'ont  pas  eu 
d'autre  ciment. 

Maintenons  la  paix  tant  que  nous  pourrons,  soit, 
mais  laissons  nos  enfants  jouer  aux  soldats. 

Mars  1891. 
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C'est  dans  une  petite  ville  de  la  presqu'île  nor- 
mande, où  tout  le  monde,  quand  il  n'a  pas  plu 
depuis  trois  jours,  se  met  à  gémir,  à  cause  des 
herbages;  —  une  petite  ville  de  l'Ouest,  où,  d'ordi- 
naire, les  nuages,  chassés  et  bouleversés  par  le 
vent  marin,  courent  si  bas  qu'on  croirait  qu'ils 
vont  se  déchirer  aux  ilèches  des  églises;  —  une 
petite  ville  sombre  et  cléricale,  dont  le  touriste 
peut  parcourir,  pendant  une  heure,  les  rues 
désertes  sans  y  rencontrer  d'autres  passants  qu'un 
prêtre  qui  se  hâte  vers  l'évôché  et  deux  ou  trois 
couples  de  religieuses;  —  une  petite  ville  absolu- 
ment rurale,  qui,  seulement  le  mercredi,  jour  de 
marché,  s'emplit  du  tapage  et  du  grouillement  des 
cultivateurs  en  blouse,   des  paysannes  en   robe 
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noire  et  en  bonnet  blanc,  des  bestiaux  et  des  char- 
rettes; —  une  petite  ville  comme  il  y  en  a  beau- 
coup, où  le  Parisien  de  passage,  après  avoir 
donné  dix  minutes  d'admiration  à  la  cathédrale 
(gothique  rayonnant),  ne  sait  plus  que  faire  de  son 
corps,  va  déjeuner  à  l'auberge,  et  dégoûté  par  le 
cidre  fade  et  les  biscuits  à  la  poussière,  demande 
l'Indicateur  pour  y  chercher  l'heure  du  plus  pro- 
chain départ;  —  mais,  tout  de  même,  une  bonne 
petite  ville,  dont  émane  un  charme  très  pénétrant 
de  paix  et  d'intimité,  où  l'on  aimerait  à  être  né  et 
où  l'on  sent  qu'on  aurait  doucement,  longuement 
savouré  les  mois  et  les  années,  avec,  dans  le  cœur 
ou  dans  le  cerveau,  un  sentiment  profond  ou  un 
beau  rêve. 

Baoum!...  Boum!...  Braoum!...  Boum!... 
Baoum!...  Brabaoum!... 

Aujourd'hui,  jour  de  la  Pentecôte,  les  cloches 
de  la  cathédrale  sonnent  à  toute  volée  et  appellent, 
pour  la  troisième  fois,  les  fidèles  à  la  grand'messe, 
qui  doit  commencer  à  dix  heures  précises.  Mais 
dans  la  dévote  petite  ville,  on  est  très  exact  aux 
offices,  et  déjà  l'église  est  pleine.  Déjà  les  longues 
files  de  gamins  conduits  par  les  Frères,  les  ribam- 
belles de  petites  filles  guidées  par  les  Sœurs,  les 
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bourgeois  endimanchés,  les  dames  à  eucologe  et 
les  béguines  à  rosaire  ont  défilé  sous  le  double  cou- 
vert des  tilleuls  de  la  place  et  ont  disparu  sous  le 
porche  ogival.  Les  rares  et  derniers  retardataires 
s'espacent.  La  petite  ville,  où  les  boutiques  sont 
fermées,  est  plus  tranquille  et  plus  solitaire  que 
jamais,  et  les  cloches  —  boum!...  baoum!...  — 
sonnent  dans  le  désert. 

Mais  quel  beau  temps  !... 

Si  cela  dure  encore  une  quinzaine,  ce  sera  un 
désastre,  et  les  veaux  seront  à  vil  prix,  en  juin,  à 
la  Saint-Jean.  Plus  d'un  propriétaire  rural,  inquiet 
de  la  prochaine  foire,  plus  d'une  bonne  dame  pos- 
sédant des  pâturages  aux  environs  et  chez  qui  le  fer- 
mier est  venu,  l'autre  jour,  faire  des  jérémiades  sur 
la  sécheresse,  avaient  ce  gros  souci,  tout  à  l'heure, 
en  entrant  à  l'église  et  en  prenant  l'eau  bénite. 

N'importe,  c'est  délicieux,  cette  matinée  de 
printemps,  ce  vent  tiède  et  léger,  ce  feuillage 
tendre  des  tilleuls,  cet  azur  rajeuni,  où  glissent  de 
grands  nuages  d'argent,  avec  une  lenteur  triom- 
phale ! 

Les  cloches  elles-mêmes  paraissent  contentes; 
et  la  grosse,  celle  qu'on  voit  se  remuer  lourdement 
dans   le  clocher  de  droite,  derrière  les  pierres 
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ajourées,  n'a  jamais  bourdonné  plus  joyeusement... 
Baoum  ! . . .  Boum  ! . . .  Brabaoum  !  Et  les  corneilles, 
troublées  par  tout  ce  vacarme,  là-haut,  dans  leurs 
nids,  les  corneilles,  noires  sur  le  ciel  bleu,  volent 
et  tournent  autour  des  deux  flèches  grises  et  se 
demandent  si  cela  ne  va  pas  bientôt  finir. 

La  Pentecôte  est  fête  chômée.  Toutes  les  bou- 
tiques —  sauf  une  —  sont  hermétiquement  closes, 
sur  la  place,  devant  la  cathédrale;  et  l'on  ne 
reconnaît  celle  du  chapelier  qu'à  son  enseigne,  un 
énorme  tricorne  peint  en  rouge;  celle  de  l'armu- 
rier qu'à  ses  deux  mousquets  gigantesques;  celle 
du  charcutier  qu'à  ses  longs  chapelets  de  saucisses 
de  bois.  Le  maréchal  ferrant  lui-même,  —  bien 
que  radical  et  libre-penseur,  —  a  fermé  les  deux 
battants  de  sa  porte  ronde,  auréolée  de  fers  à 
cheval,  et  l'on  n'entend  pas,  comme  les  autres 
dimanches  matin,  le  fracas  de  son  enclume  lutter 
avec  le  tintamarre  des  cloches.  Aussi,  victorieuses 
et  débarrassées  de  cette  concurrence,  elles  s'en 
donnent  de  toute  leur  force  et  —  baoum!... 
boum  !  braoum!...  — versent  leurs  ondes  sonores 
sur  la  solitude  de  la  petite  ville. 

Pourquoi  donc,  seul,  l'horloger  du  coin  n'a-t-il 
pas  fermé  boutique? 
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Oh  !  une  très  humble,  très  étroite  et  très  mes- 
quine boutique,  comme  il  n'y  en  a  plus  que  dans 
les  lointaines  provinces,  presque  une  échoppe, 
basse  de  plafond,  où,  pour  entrer,  il  faut  des- 
cendre une  marche.  Et  quels  pauvres  trésors,  der- 
rière la  vitrine  !  Des  alliances,  des  cœurs  et  des 
croix  d'or,  des  chaînes  d'argent,  les  bijoux  de 
camelote  pour  les  campagnards.  Et  voilà  plus  de 
dix  ans  qu'elle  est  à  vendre,  la  belle  pièce  de  l'éta- 
lage, une  horrible  pendule  en  marbre  couleur  de 
fromage  d'Italie,  surmontée  d'un  Marins,  en  zinc 
doré,  méditant  sur  les  ruines  de  Garthage. 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  clos  ses  volets,  le  petit 
horloger?  Il  ne  travaille  cependant  pas,  aujour- 
d'hui; il  n'a  même  jamais  assez  de  travail,  le 
pauvre  garçon,  pour  se  refuser  le  repos  des 
dimanches  et  fêtes.  Pour  le  moment,  sa  besogne 
est  faite  et,  mélancoliquement  appuyé  au  cham- 
branle de  sa  porte,  il  pourrait  entendre  —  sans  ces 
bruyantes  cloches  —  derrière  lui,  dans  sa  bou- 
tique, palpiter,  palpiter  toutes  les  montres  — 
lourds  oignons  d'or,  massives  toquantes  d'argent 
—  que  les  paysans  lui  ont  données  à  régler,  mer- 
credi dernier,  et  qui  attendent,  suspendues  aux 
clous  de  la  muraille,  le  jour  du  prochain  marché. 
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Si  le  petit  Blaisot  n'a  pas  mis  encore  ses  con- 
trevents, s'il  reste  debout  sur  le  seuil  de  son 
échoppe,  l'air  si  chétif  et  mal  d'aplomb  sur  sa 
jambe  de  pied-bot,  c'est  qu'il  attend  là  une  des 
seules  bonnes  minutes  de  sa  vie,  son  heureuse 
minute  de  tous  les  dimanches,  c'est  qu'il  veut 
voir  Mlle  de  Gardemer  qui  passera  tout  à  l'heure 
devant  lui  pour  aller  à  la  grand'messe. 

Baoum!...  Braouml... 

La  musique  des  cloches  et  la  radieuse  matinée 
lui  rappellent  d'autres  dimanches  de  printemps, 
aussi  purs,  aussi  doux  que  celui-ci,  et  le  plus  loin- 
tain de  tous,  lorsque,  petit  gars  du  catéchisme  de 
persévérance,  il  vit  pour  la  première  fois,  à 
l'église,  Geneviève  de  Gardemer,  parmi  les  élèves 
des  Servantes  de  Marie,  les  dames  du  couvent 
aristocratique  où  le  minuscule  faubourg  Saint- 
Germain  de  la  petite  ville  fait  élever  ses  filles, 
Geneviève  de  Gardemer  qui  lui  apparaissait  belle 
comme  une  Sainte  Vierge. 

Il  était  alors  apprenti  chez  son  père,  dans  la 
même  petite  boutique;  il  était  le  fils  d'un  pauvre 
artisan,  il  était  laid  et  estropié.  Mlle  de  Gardemer 
était  la  plus  noble  parmi  ses  compagnes.  Il  com- 
prenait bien  que  jamais  cette  jeune  fille  —  elle 
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avait  quelques  années  de  plus  que  lui  —  ne  pour- 
rait le  connaître  ni  lui  adresser  la  parole,  que  tou- 
jours elle  passerait  à  côté  de  lui,  sans  le  voir.  Il  le 
savait,  et  il  trouvait  cela  tout  naturel. 

Mais,  enfant  maladif,  inhabile  à  tous  les  jeux, 
isolé,  rêveur,  et  que  son  père  surprenait  sans  cesse 
lisant  dans  quelque  coin,  il  n'imaginait  rien  de 
meilleur  que  de  regarder  cette  belle  demoiselle, 
dont  le  profil  était  si  suave,  quand  elle  baissait  les 
yeux  sur  son  livre  de  prières. 

Du  temps  passa.  Elle  quitta  le  couvent,  assista 
désormais  aux  offices  devant  un  prie-Dieu  marqué 
à  son  nom,  à  côté  de  son  père,  maigre  bonhomme 
qui  ressemblait  à  Charles  X;  et  le  petit  Blaisot, 
perdu  loin  d'elle  dans  la  foule,  ne  pouvant  plus  la 
regarder  de  près,  négligea  ses  devoirs  religieux, 
se  contenta  et  prit  la  chère  habitude  de  la  voir  passer 
devant  la  boutique,  à  l'heure  de  la  grand'messe. 
Et  ce  fut  toute  la  joie  du  malingre  adolescent,  cet 
instant  si  fugitif  d'admiration,  où  se  mêlait  du  res- 
pect, de  la  tendresse  et  tant  de  rêve  ! 

Il  devint  orphelin,  hérita  de  l'humble  établisse- 
ment, connut  la  lente  et  douloureuse  jeunesse  des 
timides  et  des  disgraciés.  Point  d'amourettes.  Les 
filles  se  moquaient  du  boiteux.   Il   aurait  pu   se 
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marier.  Avec  qui  ?  Quelque  grossière  paysanne. 
Il  préféra  rester  seul,  travailla  pour  gagner  son 
pain,  tout  juste,  vécut  comme  en  songe,  se  grisa  et 
s'anesthésia  d'énormes  lectures  nocturnes,  n'ayant, 
au  fond,  de  raison  d'être  que  l'espoir  et  que  le 
souvenir  de  cette  minute  du  dimanche,  où  la 
noble  demoiselle  passait,  au  bras  du  vieux  gen- 
tilhomme, sous'les  tilleuls. 

Un  Gardemer  avait  été  tué  devant  Damiette,  à 
côté  du  roi  saint  Louis.  Mlle  Geneviève  n'avait 
point  de  dot  et  était  trop  fière  pour  se  mésallier. 
Elle  non  plus  ne  se  maria  pas.  Son  père  mourut, 
quand  déjà  elle  n'était  plus  jeune.  Et,  désormais, 
le  petit  horloger  la  vit  passer,  suivie  d'une  rus- 
tique servante  qui  portait  les  deux  missels. 

Et  ce  fut  ainsi  pendant  de  longues  années. 

Boum!...  Baoum!...  Les  cloches  redoublent 
d'efforts  et  répandent,  avec  une  sorte  d'exaspéra- 
tion, leurs  nappes  d'harmonie  dans  ce  magnifique, 
dans  ce  glorieux  ciel  de  Pentecôte.  Dépêchez-vous, 
dépêchez-vous,  les  fidèles  en  retard,  le  prêtre  a 
déjà  dit  l'introït. 

Enfin,  —  là-bas,  sous  les  branches  taillées,  — 
voici  Mlle  de  Gardemer,  suivie  de  sa  paysanne  en 
coiffe  normande. 
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C'est  une  vieille  fille  tout  à  fait,  à  présent,  que 
Mlle  Geneviève.  Svelte  jadis,  elle  est  maigre  aujour- 
d'hui. Son  profil,  son  suave  et  délicat  profil,  s'est 
accentué,  desséché;  et  elle  est  en  deuil  pour  tou- 
jours. 

On  en  rencontre  beaucoup,  des  femmes  en  noir 
comme  celle-ci,  dans  les  bas-côtés  des  églises, 
s'agenouillant  et  marmonnant  une  prière  devant 
tous  les  autels,  plantant  et  allumant  un  bout  de 
cire  sur  le  triangle  des  cierges. 

Elle  se  hâte,  elle  passe,  rapide,  sans  jeter  un 
regard  du  côté  de  ce  pauvre  homme  qu'elle  n'a 
jamais  vu,  qu'elle  ne  verra  jamais,  et  elle  entre 
dans  la  cathédrale. 

Mais  le  petit  Blaisot  ne  sait  pas  qu'elle  a  vieilli, 
le  petit  Blaisot  la  voit  toujours  aussi  belle  qu'au- 
trefois. Il  l'a  reçu,  le  choc  d'exquise  émotion  qu'il 
a  espéré  pendant  toute  une  semaine  et  dont  il  se 
souviendra  pendant  toute  une  autre  semaine.  Il 
reste  encore  un  moment  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
s'appuyant  de  l'épaule  au  chambranle  et  tout  de 
guingois  sur  son  gros  soulier. 

Cependant,  il  y  a  une  nuance  de  tristesse  dans 
son  bonheur.  Devant  cet  éclatant  soleil,  ces 
fraîches  verdures,   devant  les  deux   flèches    de 


368    CONTES  POUR  LES  JOURS  DE  FÊTE. 

pierre  qui  s'élancent  dans  l'azur  limpide,  il 
éprouve  une  confuse  nostalgie,  il  songe  vaguement 
à  tant  de  printemps  passés,  perdus.  Et,  comme, 
enfin,  les  cloches  se  sont  tues,  —  voyez,  les  cor- 
neilles rassurées  se  perchent  dans  les  trèfles  à 
jour  des  clochers,  — le  petit  Blaisot  entend  main- 
tenant, derrière  lui,  dans  l'étroite  boutique,  les 
montres  suspendues  à  la  muraille,  qui  palpitent, 
palpitent,  pour  lui  rappeler  que  la  vie  s'écoule, 
qui  palpitent,  palpitent,  moins  vite  pourtant  que 
son  cœur. 

Mai  1896. 


LES   GRENADIERS  A  PIED 


DE   LA    VIEILLE    GARDE 


L'auteur  de  cette  page  a  écrit  un  jour  que, 
devant  les  souvenirs  de  l'épopée  napoléonienne, 
il  sentait  se  hérisser  d'enthousiasme  «  le  bonnet 
à  poil  qu'il  a  dans  le  cœur  ».  Cette  métaphore 
chauvine  et  cocardière  lui  a  valu  plus  d'un  sar- 
casme, en  notre  triste  époque  où  tant  de  gens 
croient  de  bon  ton  de  se  faire  une  âme  interna- 
tionale et  cosmopolite  et  de  se  déclarer  citoyens 
du  monde,  apparemment  pour  se  dispenser  d'aimer 
leur  patrie.  Par  compensation,  il  peut  se  féliciter 
aujourd'hui  d'avoir  gardé  ce  bonnet  à  poil  intime, 
puisque  l'occasion  lui  est  offerte  de  louer  une  fois 
de  plus  les  grenadiers  à  pied  de  la  garde  impé- 
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riale,  qui,  Ajax  inconnus,  Diomèdes  obscurs  du 
plus  fabuleux  des  poèmes  militaires,  donnèrent 
à  cette  coiffure  guerrière  un  prestige  impéris- 
sable. 

Avec  leurs  camarades,  les  grenadiers  à  cheval, 
dont  les  escadrons,  représentant  un  millier  de 
sabres  à  peine,  comptaient  dans  leurs  rangs  trois 
cents  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur,  les  deux 
régiments  de  grenadiers  à  pied  de  la  garde  étaient 
composés  de  sous-officiers  pris  dans  les  troupes  de 
ligne,  tous  robustes,  de  haute  taille  et  parfaite- 
ment notés  par  leurs  supérieurs.  Tous,  en  ce 
temps  de  guerres  continuelles,  s'étaient  fait 
remarquer  par  leur  endurance  à  la  fatigue,  leur 
austère  esprit  de  discipline,  leur  impassible  bra- 
voure. Beaucoup  d'entre  eux,  tout  à  fait  illettrés, 
et  dont  l'avancement  devait  forcément  s'arrêter  au 
grade  de  caporal,  tout  au  plus  de  sergent,  étaient 
des  hommes  mûrs,  de  vieux  soldats,  et  portaient 
deux,  quelquefois  trois  brisques  en  haut  de  la 
manche.  Tel  factionnaire  qui,  à  Moscou,  montait 
la  garde  devant  le  Kremlin,  avait  jadis  gravé  son 
nom,  avec  la  pointe  de  sa  baïonnette,  sur  la  pierre 
des  pyramides  d'Egypte.  Ce  corps  des  grenadiers 
de  la  garde,  c'était  donc  le  résultat  du  choix  le 


LES  GUEiNAJJlEIïS  DE  LA   VIEILLE  GARDE.    371 


plus  sévère,  de  la  sélection  la  plus  scrupuleuse, 
c'était  la  fleur  de  l'élite. 

Aussi  le  Maître  des  batailles  ménageait-il  ce 
trésor  militaire,  et  tout  particulièrement  ses  gre- 
nadiers, avec  une  prudence  avare.  La  garde 
impériale, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée, 

comme  dit  le  poète,  ne  fut  pas  ou  l'ut  à  peine 
engagée  à  Austerlitz,  à  Iéna,  et  dans  toutes  ces 
fameuses  journées  où  la  fortune  des  armes  sem- 
blait obéir  avec  une  si  prompte  docilité  au  génie 
de  l'Empereur. 

Très  souvent,  jusqu'en  1812,  les  bulletins  de  la 
Grande-Armée  se  terminent  par  ces  mots  :  «  La 
garde  n'a  pas  donné  »,  et  annoncent  ainsi  à  la 
France  et  au  monde  que  la  victoire  a  été  facile. 
Les  intrépides  vétérans,  gardés  en  réserve  tandis 
que  les  troupes  de  ligne  prenaient  contact  avec 
l'ennemi,  souffraient  de  cette  inaction,  et  plus 
d'une  fois  ils  s'en  plaignirent  par  des  murmures. 
C'est  moins  contre  les  fatigues  des  longues 
marches  à  travers  l'Europe  que  par  dépit  d'assister, 
l'arme  au  pied,  aux  exploits  de  leurs  camarades, 
que  les  «  grognards  »  ont  grogné.  Mais,  soldats 
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exemplaires,  ils  étaient  avant  tout  obéissants,  et, 
d'un  geste  de  sa  petite  main,  l'Empereur  avait  bien 
vite  apaisé  le  frémissement  d'impatience  qui  cou- 
rait dans  leurs  rangs. 

D'ailleurs,  même  quand  ils  ne  combattirent  pas, 
leur  seule  présence  contribua  certainement  à  la 
victoire.  L'ennemi  savait  qu'ils  étaient  là,  les 
invincibles,  et  la  moindre  de  leurs  manœuvres,  le 
plus  léger  de  leurs  déplacements  inquiétaient  le 
général  russe  ou  autrichien.  Avec  sa  lorgnette,  il 
pouvait  voir,  sur  une  colline  lointaine,  les  lignes 
redoutables  des  bonnets  à  poil,  distinguer  même, 
parmi  ce  moutonnement  noir,  un  point  d'or,  qui 
était  l'aigle  du  drapeau,  et,  à  la  pensée  que  l'armée 
française  gardait  intacte  cette  ressource,  cette 
force,  que  ce  rempart  de  héros  était  là-bas,  impas- 
sible, inébranlable,  le  feld-maréchal  ou  l'archiduc 
était  d'avance  découragé. 

Sans  doute,  quand  vinrent  les  mauvais  jours, 
les  grenadiers  à  pied  de  la  garde  furent  de  toutes 
les  batailles.  Le  corps  subit  des  pertes  énormes, 
sema  de  cadavres  les  neiges  de  la  Russie.  Mais  il 
semblait  que  cette  si  précieuse  réserve  de  disci- 
pline et  de  courage  lut  inépuisable.  Bien  des  fois 
renouvelée,   l'incomparable   phalange   ne    perdit 
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jamais  ses  martiales  vertus.  Jusqu'au  dernier  jour, 
les  Vieux  de  la  Vieille  n'eurent  qu'à  paraître  pour 
arrêter  l'effort  de  l'ennemi  victorieux,  et,  même 
à  Waterloo,  dans  le  dernier  carré,  l'aigle  de  cuivre 
de  la  lourde  coiffure  qui  creusait  sur  leur  front  des 
rides  sévères  garda  le  reflet  du  soleil  d'Austerlitz. 

Les  grenadiers  à  pied  furent,  avec  les  chasseurs 
à  cheval  de  la  garde  qu'on  appelle  aussi  les  guides, 
ceux  des  soldats  de  Napoléon  qu'il  chargea  spécia- 
lement de  veiller  sur  sa  personne,  et  l'on  sait  qu'il 
portait  tour  à  tour  l'habit  d'uniforme  de  ces  deux 
corps.  Quand  il  montait  à  cheval,  il  était  toujours 
accompagné  d'une  escorte  de  chasseurs,  et,  autour 
de  la  tente  où,  penché  sur  une  carte  géographique, 
il  préparait  sa  bataille  du  lendemain,  toujours  des 
grenadiers  se  tenaient  en  sentinelle. 

Dans  l'iconographie  napoléonienne,  —  une  des 
plus  considérables  qui  existent,  —  chaque  fois 
que  l'immortelle  figure  n'est  pas  représentée  seule, 
on  retrouve  non  loin  d'elle  le  colback  des  cavaliers 
ou  le  bonnet  à  poil  des  fantassins.  Quand  on  nous 
le  montre,  l'Infatigable,  dans  un  de  ses  rares 
moments  de  repos,  marchant  à  pas  lents,  les  mains 
derrière  le  dos,  devant  les  faisceaux  de  fusils,  ou 
sommeillant,    à    califourchon    sur    une    chaise, 
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devant  un  feu  de  bivouac,  les  grenadiers  sont  tou- 
jours là.  Dans  cette  image,  il  a  faim,  et  c'est  un 
grenadier  qui  lui  présente  une  pomme  de  terre 
cuite  sous  la  cendre,  en  lui  disant  : 

«  Mon  empereur,  c'est  la  plus  cuite.  » 

Dans  cette  autre,  il  a  soif,  et  c'est  encore  un 
grenadier  qui  lui  prête  sa  gourde,  avec  ces  mots 
où  frémit  de  la  tendresse  : 

«  Bois,  mon  empereur.  » 

Ces  deux  estampes  célèbres,  l'une  de  Raffet, 
l'autre  de  Gharlet,  nous  rappellent  l'intimité  sin- 
gulière dans  laquelle  vivait  l'Empereur  avec  ses 
grenadiers.  Ce  tutoiement  n'a  pas  été  inventé  par 
la  fantaisie  de  l'artiste.  Non  seulement  Napoléon 
le  tolérait  dans  la  bouche  de  ses  vétérans,  mais  il 
en  était  heureux,  y  trouvant  une  preuve  de  leur  sen- 
timent passionné  pour  lui. 

«  Sois  tranquille...  Nous  allons  te  donner  une 
belle  victoire  »,  lui  disaient-ils,  dans  la  nuit 
mémorable  avant  Austerlitz,  quand  il  visita  leur 
campement. 

Ainsi  Bonaparte,  ce  «  soldat  heureux  »,  devenu 
le  maître  tout-puissant  en  Europe,  Bonaparte,  qui 
avait  soumis  sa  cour  à  l'étiquette  la  plus  rigou- 
reuse et  qui  exigeait  de  ses  vieux  compagnons  de 
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guerre,  faits  par  lui  princes  et  ducs,  les  formules 
de  respect  en  usage  sous  l'ancienne  monarchie, 
souriait  à  la  familiarité  militaire  de  ses  grenadiers. 
Les  maréchaux  couverts  de  gloire,  dont  quelques- 
uns  l'avaient  connu  jadis  portant  l'uniforme  râpé 
d'un  pauvre  sous-lieutenant  d'artillerie,  n'osaient 
lui  adresser  la  parole  qu'en  prodiguant  les  «  Sire  » 
et  les  «  Votre  Majesté  »;  mais  il  se  laissait  tutoyer 
avec  plaisir  par  les  vieilles  moustaches  de  sa  garde. 
Même  avec  un  de  ses  amis  intimes,  tels  que  Lannes 
ou  Duroc,  il  ne  s'abandonnait  que  dans  le  tête- 
à-tête.  Dès  qu'il  y  avait  des  témoins,  il  entendait 
être  traité  par  eux  comme  l'Empereur  et  Roi, 
sacré  par  un  pape  et  dont  un  froncement  de  sour- 
cils faisait  trembler  les  monarques  du  vieux  con- 
tinent. Avec  ses  grenadiers,  au  contraire,  il  tenait 
à  conserver  ce  ton  d'héroïque  bonhomie,  ce  sans- 
gêne  entre  frères  d'armes,  et  à  restertoujourspour 
eux  le  Petit  Caporal  de  Lodi. 

Ici,  Napoléon  nous  révèle  une  fois  de  plus  son 
génie  et  sa  profonde  connaissance  du  cœur 
humain.  De  ses  lieutenants,  il  avait  besoin  d'être 
obéi  avant  tout,  et  il  leur  imposait  l'autorité  et  la 
hiérarchie  dans  toute  leur  rigueur;  mais  de  ses 
soldats,  il  voulait  être  aimé  jusqu'à  la  folie,  jus- 
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qu'au  sacrifice.  Or,  on  n'aime  ainsi  que  son  égal 
ou  un  être  qu'on  reconnaît  d'une  essence  supé- 
rieure à  la  sienne.  Par  ce  tutoiement,  où  persis- 
tait un  souvenir  de  la  Révolution,  les  grenadiers 
de  la  garde  lui  parlaient  à  la  fois  comme  à  un 
camarade  et  comme  à  un  demi-dieu.  De  là  leur 
dévouement  absolu,  et  tel  grognard,  qui  lui  avait 
adressé  une  fois  le  «  tu  »  jacobin,  était  prêt  à 
mourir  pour  lui  en  criant  : 

«  Vive  l'Empereur!  » 

Les  esprits  chagrins  s'indignent  que  Napoléon 
ait  fanatisé  tant  d'hommes  au  profit  de  son  ambi- 
tion monstrueuse  et  de  ses  rêves  immenses.  Pour 
notre  part,  nous  ne  nous  en  sentons  pas  le 
courage.  Gomment  oublier  que,  sans  l'épopée 
impériale,  —  unique  dans  l'histoire  du  monde, 
—  la  France  ne  serait  pas  la  France  et  ne  posséde- 
rait pas  un  inépuisable  trésor  de  gloire,  acquis, 
hélas!  par  le  sang  de  tant  de  héros  et  par  les 
larmes  de  tant  de  mères? 

On  aurait  insuffisamment  fait  l'éloge  des  grena- 
diers de  la  garde,  après  avoir  vanté  seulement  leur 
imposante  et  calme  bravoure  sur  le  champ  de 
bataille.  L'observation  de  l'inflexible  discipline 
dont  ils  avaient,  l'habitude,  le  respect  de  l'uni- 
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forme  qu'ils  portaient  avaient  développé  leur 
moralité  et  fait  naître  en  eux  de  véritables  vertus. 
En  temps  de  paix,  leur  excellente  tenue,  leur  poli- 
tesse envers  les  bourgeois  étaient  données  en 
exemple  à  toute  l'armée.  Jamais  ils  ne  troublaient 
l'ordre  public.  Loin  de  là,  ils  apaisaient  souvent 
des  querelles  entre  «  pékins  ».  Un  grenadier,  pris 
pour  arbitre  dans  une  question  de  duel,  n'avait 
qu'un  mot  à  dire  pour  la  résoudre,  et,  presque 
toujours,  il  arrangeait  l'affaire.  L'avis  d'un  de  ces 
hommes  à  qui  l'Empereur  avait  fait  la  martiale 
caresse  de  tirer  l'oreille,  avait  force  de  loi  en 
matière  de  point  d'honneur. 

L'ivrognerie  était  rare  dans  ces  régiments 
d'élite,  le  vol  y  était  inconnu. 

«  Si  j'avais  de  l'or  plein  un  fourgon,  disait  Dor- 
senne,  leur  général,  je  le  mettrais  dans  une  cham- 
brée de  mes  grenadiers;  il  y  serait  plus  en  sûreté 
que  dans  un  coffre-fort.  » 

Avant  le  passage  de  la  Bérésina,  les  équipages 
de  l'Empereur,  où  se  trouvait  son  trésor  particulier, 
faillirent  être  pris  par  les  Cosaques.  M.  Beaudeuf, 
payeur  delà  garde,  craignant  que  le  caisson  plein 
d'or  ne  pût  franchir  le- fleuve,  distribua  aux  grena- 
diers les  deux  millions  qu'il  contenait.  Sur  l'autre 
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rive,  la  somme  entière  se  retrouva,  sauf  soixante- 
dix  napoléons,  l'homme  à  qui  on  les  avait  con- 
fiés s'étant  noyé. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  protestions  contre  la 
fameuse  «  suprématie  du  pouvoir  civil  »  dont  on 
nous  rebat  sans  cesse  les  oreilles.  Cédant  arma 
togce,  c'est  entendu.  Je  me  permets  seulement  de 
poser  cette  question  :  Si  l'on  distribuait  une 
pareille  somme  entre  un  certain  nombre  de  poli- 
ticiens pris  au  hasard,  la  restitueraient-ils  avec 
autant  de  fidélité  que  les  pauvres  grenadiers  de  la 
retraite  de  Russie? 

Au  type  du  grenadier  de  la  garde,  qui  symbolise 
en  quelque  sorte  toute  la  Grande-Armée,  il  man- 
quait la  suprême  et  touchante  beauté  du  malheur; 
les  terribles  revers  de  la  fin  de  l'Empire  la  lui 
donnèrent. 

Certes  il  était  beau,  quand  il  entrait  dans  une 
capitale  conquise,  en  grande  tenue,  l'arme  sur 
l'épaule,  avec  son  régiment  précédé  d'un  tam- 
bour-major tout  chamarré  et  faisant  tournoyer 
une  canne  éblouissante.  Mais,  dans  la  boue  et 
sous  les  pluies  du  mois  de  février  1814,  lorsque, 
crotté,  éreinté,  protégeant  du  pan  de  sa  capote  la 
batterie  du  fusil,  il  suit   son  Empereur  sur  les 
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roules  de  la  Champagne,  avec  une  confiance  iné- 
branlable dans  son  génie  et  un  espoir  obstiné  de 
la  victoire  ;  quand,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
aux  adieux  de  Fontainebleau,  il  sent  une  larme 
couler  sur  son  mâle  visage;  quand  il  monte  la 
garde  à  l'ile  d'Elbe;  quand  il  débarque  au  golfe 
Juan,  certain  de  suivre,  de  clocher  en  clocher,  le 
vol  de  l'aigle  jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame; 
quand  enfin,  à  Waterloo,  dans  le  bataillon  sacré, 
il  brûle  sa  dernière  cartouche,  le  Vieux  de  la 
Vieille  devient  sublime. 

Alors  le  peuple,  qui  déjà  l'aimait  tant  à  cause 
de  sa  gloire,  se  met  à  le  chérir  avec  encore  plus  de 
tendresse  à  cause  de  ses  souffrances. 

L'imagerie  répand  par  milliers  cette  figure 
d'ancien  troupier,  vieux  avant  l'âge,  au  front  à 
demi  dépouillé,  reconnaissable  à  ses  courts  favoris 
en  crosse  de  pistolet  et  à  sa  grosse  moustache 
mélancolique.  Ici  il  apparaît,  soldat  laboureur, 
s'appuyant  des  deux  mains  sur  sa  bêche  et  rêvant 
sans  doute  au  captif  de  Sainte-Hélène,  et  là,  coiffé 
d'un  vieux  bonnet  de  police  et  assis  à  la  porte 
d'un  cabaret,  il  enseigne  l'exercice  du  peloton 
aux  gamins  de  l'école,  tout  en  se  souvenant  des 
grandes  guerres. 
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Tout  de  suite  après  la  chute  de  l'aigle  foudroyé, 
le  Vieux  de  la  Vieille  a  ses  poètes,  non  seulement 
en  France,  mais  dans  l'Europe  entière,  et  Henri 
Heine  le  chante  en  môme  temps  que  Béranger. 
Celui-ci  surtout  le  rend  populaire.  Il  l'évoque,  près 
du  berceau  de  ses  petits-fils  à  qui  il  souhaite  une 
mort  glorieuse,  ou  bien,  seul  dans  sa  chaumière, 
couvrant  de  larmes  et  de  baisers  son  drapeau  pros- 
crit, ou  bien  encore,  dans  la  pathétique  chanson  du 
Vieux  caporal,  marchant  au  supplice,  la  pipe  à  la 
bouche,  et  ordonnant  de  ne  pas  pleurer  aux  jeunes 
camarades  qui  vont  lui  mettre  douze  balles  dans  le 
corps.  Deux  des  plus  grands  esprits  du  siècle  riva- 
lisent de  génie  littéraire  pour  exalter  le  soldat  de 
l'Empereur.  Dans  une  grange,  à  la  veillée,  Balzac 
lui  fait  raconter  la  prodigieuse  épopée,  et  Victor 
Hugo  invente  une  de  ses  plus  saisissantes  images 
pour  nous  montrer  Napoléon,  après  une  victoire, 
quand  il  décorait  ses  grenadiers  et  quand, 

Mêlant  son  âme  avec  leur  âme 
Et  touchant  leur  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme, 
11  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur. 

Héros  anonymes  de  notre  Iliade,  la  patrie  est 
heureuse    de    n'avoir    pas    été    ingrate    envers 
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vous.  Elle  vous  a  revêtus  d'une  gloire  immortelle. 
Le  dernier  grenadier  de  la  garde  est  mort  depuis 
longtemps,  après  avoir  été  l'honneur  et  l'orgueil 
de  son  village  natal.  La  tristesse  du  vieux  soldat 
fut  adoucie  par  la  pensée  que  le  corps  du  grand 
Empereur,  son  idole,  était  revenu  de  son  lointain 
exil  et  reposait  sous  le  dôme  des  Invalides.  Puis  le 
siècle  a  fini,  bien  lugubrement,  pour  la  France; 
elle  fut  accablée  par  des  défaites  qu'elle  n'a  pas 
vengées,  et,  aujourd'hui,  nos  vétérans  sont  tous 
des  vaincus.  Mais,  dans  les  tristesses  du  présent, 
nous  nous  consolons  un  peu  par  le  souvenir  des 
gloires  impériales,  de  cette  légende  à  peine  cente- 
naire et  cependant  déjà  tellement  invraisemblable 
et  fabuleuse  que,  si  les  livres  imprimés  n'existaient 
pas,  elle  se  transformerait  sans  doute,  dans  les 
profondeurs  de  l'avenir,  en  une  mythologie  astro- 
nomique, où  Napoléon  serait  le  soleil,  où  ses 
douze  maréchaux  figureraient  les  douze  signes  du 
zodiaque,  et  où  la  Grande-Armée  aurait  pour 
symbole  la  poussière  d'étoiles  du  firmament. 
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LE   DEVOIR  DES   JEUNES 

DISCOURS    PRONONCÉ    A    L'ÉCOLE    MASSILLOX,    LE    27   JUIN    1900 

Messieurs, 

C'est  d'abord  un  très  grand  honneur  que  me 
font  les  savants  maîtres  de  l'École  Massillon,  en 
m'invitant  à  présider  cette  fête,  mais  c'est  surtout 
une  preuve  éclatante  de  leur  indulgence  et  de  leur 
bonté. 

Ramené  vers  la  foi  par  la  souffrance  sur  le  soir 
de  ma  vie,  je  suis  accueilli  par  les  prêtres  de 
l'Évangile  comme  l'enfant  prodigue,  c'est-à-dire 
beaucoup  mieux  que  je  ne  le  mérite.  J'en  suis  vrai- 
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ment  tout  confus.  Tard  venu  dans  l'assemblée  des 
fidèles,  il  me  semble  que  je  ne  devrais  y  occuper 
que  la  plus  humble  place,  au  bas  de  l'église,  parmi 
les  servantes  qui  disent  leur  chapelet  et  les  vieux 
pauvres  agenouillés  sur  la  pierre;  et  tout  au  con- 
traire, voilà  qu'aujourd'hui,  dans  cette  fête  chré- 
tienne, on  m'offre  un  fauteuil  de  président. 

Si  je  l'accepte,  sachez  bien  que  c'est  surtout 
pour  dire  publiquement  et  de  haut  la  joie  toujours 
nouvelle,  la  joie  de  chaque  jour  et  de  chaque 
instant  que  j'éprouve,  après  ma  vie  qui  ne  fut 
guère  malfaisante  sans  doute,  mais  où  je  suis 
tombé  si  souvent  dans  les  pièges  tendus  par  les 
sens  et  par  l'orgueil,  à  marcher  aujourd'hui  sur  le 
chemin  de  la  vérité,  à  répéter,  dans  toute  la  con- 
fiance de  mon  cœur,  les  prières  de  mon  enfance  et  à 
tâcher  de  finir,  en  un  mot,  comme  un  bon  chrétien. 

Vous,  Messieurs,  vous  ne  vous  êtes  jamais 
écartés  de  ce  chemin  droit,  et  jusqu'au  bout  vous 
le  suivrez.  L'éducation  que  vous  avez  reçue  dans 
cette  pieuse  maison,  la  direction  morale  que 
viennent  encore  y  chercher  ceux  d'entre  vous  qui 
ont  atteint  l'âge  viril,  en  sont  la  sûre  garantie. 
Ces  devoirs  du  croyant  dans  la  société  moderne, 
auxquels  je  consacre  toute  ma  bonne  volonté  pour 
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le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre,  vous  aurez 
sans  doute  une  longue  existence  à  leur  dévouer. 
Laissez-moi  vous  en  féliciter,  et  permettez  que  je 
contemple  un  instant  la  carrière  qui  s'ouvre  devant 
vous. 

Vous  y  entrez  en  des  heures  bien  sombres  où  nos 
ennemis  semblent  triomphants,  où  la  coalition  des 
alliées  et  des  sectaires,  ayant  le  gouvernement 
pour  complice,  poursuit  son  rêve  de  déchristia- 
niser la  France,  où  ces  hommes,  esclaves,  malgré 
leur  démence,  d'onne  sait  quelle  obscure  logique, 
entreprennent  de  détruire  à  la  fois  l'idée  de  Dieu 
et  l'idée  de  patrie. 

Ils  nous  montrent  dans  un  lointain,  très  lointain 
avenir,  un  univers  chimérique,  sans  églises  et  sans 
frontières,  où  tous  les  hommes,  ayant  pris  appa- 
remment leur  parti  de  la  douleur  et  de  la  mort,  et 
obéissant  —  par  quelle  étrange  métamorphose  de 
leur  nature?  —  à  une  morale  sans  crainte  et  sans 
espérance,  seront  devenus,  on  ne  sait  comment, 
tous  bons,  justes  et  fraternels.  La  science, 
assurent-ils,  accomplira  ce  prodige,  bien  que, 
jusqu'à  présent,  la  microbiologie  n'ait  encore 
découvert  aucun  sérum  contre  les  passions,  ni  la 
lumière  électrique  jeté  la  moindre  lueur  sur  les 
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mystères  de  l'âme.  C'est  dans  l'attente  de  cet 
impossible  Age  d'Or,  c'est  pour  la  réalisation  de 
cet  absurde  idéal,  que  ces  aliénés  veulent  démolir 
les  autels  et  jeter  bas  les  drapeaux. 

«  Plus  de  prière  !  plus  de  vie  future!  »  clament 
ces  misérables  insensés,  alors  que  le  combat  pour 
le  pain  est  toujours  plus  acharné,  et  qu'elle  est  si 
triste  et  si  morne,  l'aridité  des  cœurs  désertés  par 
les  espérances  éternelles.  «  Plus  d'armée  !  plus  de 
devoir  militaire!  »  osent-ils  crier  encore,  au 
moment  même  où  nous  assistons,  dans  la  plus 
injuste  des  guerres,  au  cynique  triomphe  de  la  force, 
et  cela  aux  yeux  de  l'Europe  déshonorée  pour  avoir 
souffert  cette  lâcheté,  et  aux  yeux  aussi  de  la  pauvre 
France  qui,  si  elle  laissait  briser  ses  armes,  pour- 
rait voir,  un  jour,  ses  fils  devenir  soldats  allemands 
comme  les  fils  des  héroïques  paysans  du  Transvaal 
deviendront  bientôt,  hélas  !  des  soldats  anglais  ! 

Voilà  l'affligeant  et  hideux  spectacle  que  vous 
avez  devant  vous.  Cette  croix,  à  l'ombre  de 
laquelle  vous  avez  grandi,  cette  croix  où  l'image 
d'un  Dieu  mort  pour  les  hommes  vous  a  enseigné 
la  loi  d'amour,  la  loi  de  la  charité  envers  autrui 
et  du  sacrifice  de  soi-même,  cette  croix  que  vous 
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baiserez  dans  votre  dernier  soupir,  on  prétend  la 
renverser!  Ce  drapeau,  héritier  de  quinze  siècles 
de  luîtes  et  de  gloires,  ce  drapeau,  qui  vous  rap- 
pelle par  ses  trois  couleurs  le  ciel  de  la  patrie,  la 
pureté  de  l'honneur  français  et  le  sang  versé  par 
les  aïeux,  nos  tyrans  du  jour  le  laissent  traîner 
dans  la  boue!  Voilà,  jeunes  gens  qui  m'écoutez, 
l'œuvre  maudite  et  les  artisans  du  mal  que  vous 
avez  à  combattre  par  la  parole  et  par  l'action. 

Vous  le  ferez,  j'en  suis  sur,  avec  courage,  et 
vous  triompherez,  j'en  ai  le  ferme  espoir;  car  tou- 
jours les  persécutions  préparent  et  assurent  la 
victoire  de  la  foi,  et  déjà  nous  reconnaissons, 
autour  de  nous,  les  signes  évidents  d'une  renais- 
sance chrétienne.  Vous  défendrez  les  droits  essen- 
tiels qu'on  ose  menacer  aujourd'hui,  le  droit 
qu'ont  les  religieux  de  vivre  en  commun  pour 
prier  et  pour  faire  le  bien,  le  droit  qu'a  le  père  de 
famille  d'élever  ses  enfants  dans  sa  croyance, 
le  droit  qu'a  l'écrivain  de  publier  et  répandre 
toute  la  vérité;  —  et,  pour  la  garde  du  drapeau, 
je  compte  sur  l'instinct  de  la  race  militaire  qui 
palpite  en  vous,  sur  vos  énergiques  résolutions  de 
Français  et  de  soldats. 

Gela,  c'est  votre  devoir  urgent,  immédiat,  mais 
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vous  devez  encore,  vous  devez  surtout  songer  à 
l'avenir;  car  il  est  bien  sombre  et  bien  inquié- 
tant, et  il  nous  réserve  sans  doute  de  terribles 
jours,  si  les  privilégiés  de  ce  monde  ne  se  décident 
pas  à  rompre  avec  leurs  coupables  habitudes 
d'indifférence  et  d'égoïsme,  et  s'obstinent  à  fermer 
les  yeux  et  à  se  boucher  les  oreilles  devant  la  tem- 
pête sociale,  qui  est  prochaine,  imminente,  dont 
nous  voyons  les  nuages  s'amonceler,  dont  nous 
entendons  le  grondement  et  dont  il  me  semble 
déjà,  pour  ma  part,  sentir  le  souffle  ardent  sur 
mon  visage. 

Le  peuple,  surtout  le  peuple  des  villes,  chez  qui 
l'on  a  détruit  l'espoir  en  une  autre  vie  et  qui,  dans 
celle-ci,  voit  sans  cesse  reculer  la  réalisation  des 
excessives  promesses  faites  à  sa  misère,  le  peuple 
souffre  plus  que  jamais;  il  est,  on  peut  l'affirmer, 
à  bout  de  patience,  et  ce  n'est  pas  à  vos  cœurs 
pleins  de  charité  qu'il  est  besoin  de  redire  ce  qu'il 
y  a  de  légitime  dans  ses  plaintes  et  dans  ses 
revendications.  En  ce  moment,  le  bruit  de 
l'énorme  fête  qui  se  développe  sur  les  bords  de  la 
Seine  couvre  le  murmure  des  malheureux;  mais, 
bientôt,  quand  le  décor  éteint  et  silencieux  de  la 
grande  kermesse    tombera   en    ruines   sous    les 
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froides  pluies  d'hiver,  vous  l'entendrez  de  nou- 
veau, le  murmure  effrayant,  et  vous  y  distinguerez 
sans  doute  des  cris  de  menace  et  de  colère.  Il  y  a 
là  un  péril,  et  il  ne  pourra  être  conjuré  pacifique- 
ment que  si  les  heureux  de  la  vie  comprennent 
enfin  que  l'heure  a  sonné  des  justes  concessions  et 
des  généreux  sacrifices  et  s'ils  se  tournent  vers  le 
peuple  avec  un  geste  fraternel. 

C'est  par  vous,  jeunes  catholiques,  qui  appar- 
tenez à  l'élite  de  l'intelligence  et  du  cœur,  que  je 
voudrais  voir  donner  l'exemple  de  ce  noble  mouve- 
ment. Oui,  je  voudrais  vous  voir  aller  les  premiers 
vers  le  peuple,  lui  parler  cordialement,  l'inter- 
roger sur  ses  souffrances  et  ses  besoins,  et  lui 
apprendre  à  vous  connaître  et  à  vous  aimer. 

Malgré  les  calomnies  répandues  contre  nous  par 
les  sectaires  de  l'impiété,  vous  triompheriez  aisé- 
ment des  premières  résistances,  j'ensuis  sûr,  vous 
sauriez  faire  pénétrer  clans  les  cœurs  simples  vos 
paroles  de  paix  et  de  sympathie,  et  le  peuple  ne 
tarderait  pas  à  reconnaître  que  les  vrais,  les  seuls 
socialistes  sont  les  élèves  du  Maître  qui  nous  a 
ordonné  avant  tout  de  nous  aimer  les  uns  les 
autres. 

Quelle  admirable  mission,  quel  touchant  apos- 
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tolat  vous  entreprendriez,  si  chacun  de  vous, 
groupant  autour  de  lui  quelques  prolétaires,  leur 
apportait,  non  pas  des  aumônes  dont  souvent  leur 
fierté  s'offense,  mais  un  secours  intellectuel  et 
moral,  étudiait  avec  eux  leurs  intérêts,  les  aidait, 
amicalement  et  sans  arrière-pensée  de  domination, 
à  fonder  et  à  perfectionner  leurs  œuvres  d'asso- 
ciation et  d'épargne,  et  devenait  —  oh!  jamais  leur 
chef  —  mais  seulement  leur  conseiller  et  leur 
guide  !  Il  n'aurait  même  pas  besoin  de  parler  le 
premier  à  ses  humbles  amis  de  la  foi  qu'on  leur  a 
ravie  ;  car  eux-mêmes  reconnaîtraient  bientôt  que 
le  Dieu  de  l'Évangile,  le  Dieu  qui  inspire  de  tels 
actes,  est  vraiment  leur  Dieu,  le  Dieu  des  petits  et 
des  souffrants,  en  un  mot  le  Dieu  du  peuple  !... 

Laissez-moi,  mes  jeunes  amis,  laissez  le  vieux 
poète  qui  vous  parle  s'arrêter  sur  ce  beau  rêve! 
Laissez-lui  espérer  que  c'est  par  la  jeunesse 
chrétienne  que  sera  fait  ce  premier  pas  vers  la  fin 
des  haines,  vers  la  fusion  des  classes,  vers  la  paix 
sociale,  et  que  plusieurs  d'entre  vous  vont  partir 
pour  ce  voyage  à  travers  le  monde  du  travail  et  de 
la  misère,  en  emportant  dans  leur  cœur  le  trésor 
de  charité  du  bon  Samaritain! 


LA  LIBERTÉ  DE  L'ENSEIGNEMENT 


discours  prov 
a  l'assemblée  générale  de  la  société  d'éducation 
et  d'enseignement,  LE   15  JUIN   1902 


Éminence,  * 

Mesdames, 

Messieurs, 

Autrefois,  avant  l'époque  où  l'on  crut  néces- 
saire d'écrire  officiellement  le  mot  «  liberté  »  sur 
toutes  les  murailles,  n'importe  qui  pouvait  ouvrir 
une  école;  mais,  chose  étrange,  à  partir  du  jour 
où  ces  trois  syllabes  magiques  flamboyèrent  sur 
les  édifices,  on  restreignit  de  plus  en  plus  le  droit 
d'enseigner.  Quarante  ans  après,  Montalembert  el 

*  Le  cardinal-archevêque  de  Paris  présidai!  cette  assemblée. 
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Lacordaire,  coupables  d'avoir  voulu  apprendre  à 
lire  et  à  écrire  à  des  enfants  du  peuple,  étaient 
traduits  en  justice  et,  jusqu'en  1850,  des  esprits 
que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme 
libéraux,  les  Guizot,  les  Cousin,  les  Villemain, 
défendirent  passionnément  et  maintinrent  le  mono- 
pole exclusif  de  l'État  en  matière  d'enseignement. 
Une  loi  plus  raisonnable  et  plus  juste  fut  enfin 
votée  et  rendit  aux  établissements  pédagogiques  la 
bonne  règle  de  la  libre  concurrence  et  de  la 
féconde  émulation.  Cependant,  un  demi-siècle 
s'étant  encore  écoulé,  voici  que  cette  loi  est 
aujourd'hui  menacée,  et  qu'on  prétend  détruire, 
dans  toutes  ses  conséquences,  une  liberté  dont  on 
jouissait  avant  la  Révolution.  C'est  là,  paraît-il,  ce 
qu'on  appelle  le  progrès,  je  dirai  même  que  c'est 
le  comble  du  progrès. 

Ces  variations  étranges  devant  le  plus  simple  des 
droits,  celui  qu'a  un  père  de  choisir  les  éducateurs 
de  ses  enfants,  et  finalement  la  négation  même 
de  ce  droit  et  l'impossibilité  de  l'exercer  dans 
laquelle  sera  mis,  demain  peut-être,  ce  chef  de 
famille,  inspireront,  je  le  crois,  aux  historiens  de 
l'avenir,  un  jugement  sévère  sur  la  société  actuelle; 
car  ils  y  trouveront  la  preuve,  qu'après  tant  d'écrits 
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et  de  discours  où  le  mot  «  liberté  »  revient  comme 
une  sorte  de  leit-motiv,  après  tant  de  troubles, 
d'actes  de  violence,  de  guerres  civiles,  suscités 
en  son  nom,  après  même  tant  d'échafauds  dres 
tant  de  sang  répandu  pour  elle,  nous  n'en  avons 
conçu  qu'une  notion  très  imparfaite,  et  surtout 
que  jamais,  pour  ainsi  dire,  nous  n'en  avons 
adopté  les  mœurs. 

Cette  faillite  —  ce  n'est  pas  la  seule  —  des  pro- 
messes qui  nous  enivrèrent  à  l'aube  du  siècle  der- 
nier, aurait  dû  nous  rendre  plus  sages,  à  l'heure  de 
sondéclm.  Oui,  nous  aurions  dû  nous  dire  qu'après 
cette  période  de  cent  ans,  si  agitée,  si  tumultueuse, 
si  grande,  certes,  à  bien  des  égards,  et  pendant 
laquelle  le  génie  de  l'homme  a  fait  des  conquêtes 
inouïes  sur  la  matière,  nous  n'étions  pas  moins 
tourmentés  qu'auparavant  par  le  mystère  de  notre 
destinée,  que  nous  n'avions  vu  fléchir  aucune  des 
lois  qui  régissent  la  vie,  que  nous  ne  nous  sen- 
tions, en  définitive,  ni  plus  heureux,  ni  meilleurs. 
Bien  au  contraire,  il  semble  qu'éblouis  par  les 
prestiges  scientifiques,  la  plupart  de  nos  contem- 
porains soient  devenus  aveugles  aux  vérités  qui 
donnaient  la  paix  de  l'âme  à  leurs  aïeux  et,  pen- 
dant tout  le   cours  du  xix°  siècle,  nous  avons 
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assisté  à  la  révolte  de  l'orgueil  intellectuel  contre 
Dieu,  à  la  lutte  absurde  et  fratricide  de  la  science 
contre  la  foi! 

Mais  la  science  sans  Dieu  n'est  pas,  ne  peut  pas 
être,  ne  sera  jamais  victorieuse.  En  vain,  l'astro- 
nome nous  montre  au  firmament  des  milliards 
de  mondes;  il  ne  nous  dit  pas  s'il  en  est  un  où 
nous  revivrons  un  jour  dans  la  lumière  et  la  joie 
éternelles.  Au  fond  de  tous  les  bouillons  de  cul- 
ture de  son  laboratoire,  le  chimiste  ne  trouvera 
pas  un  sérum  contre  le  doute  et  la  tristesse.  On 
a  purgé  de  la  peste  cette  grande  capitale  en 
l'embellissant  de  frais  jardins  et  de  larges  boule- 
vards, mais  on  n'en  a  pas  chassé  la  haine  et  l'envie 
qui  entretiennent  la  discorde  entre  les  citoyens. 
Quelle  force  utile  et  bienfaisante  n'aurons-nous 
pas  entre  les  mains  quand,  par  exemple,  nous 
nous  serons  rendus  maîtres  des  explosifs?  Mais, 
jusqu'à  présent,  nous  n'avons  su  que  les  mettre 
au  service  de  la  guerre  et  du  crime.  C'est  sans 
doute  après  le  bonheur,  mais  sans  aucune  chance 
de  l'atteindre,  que  nous  courons,  furieusement 
emportés  par  nos  express  et  nos  automobiles,  et 
les  clairs  de  lune  de  tout  un  été  que  nous  concen- 
trons clans  l'ampoule  d'Édison  n'ont  pas  encore 
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rendu  moins  obscur  un  seul  des  problèmes  qui 
sollicitent  l'âme  humaine. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'être  injuste  envers 
notre  temps  et  de  refuser  notre  admiration  à  ce 
qu'il  a  d'admirable;  mais  il  nous  faut  pourtant 
reconnaître  qu'elle  a  justement  échoué,  la  tenta- 
tive du  calendrier  révolutionnaire,  qui  avait  la 
prétention  d'inaugurer  une  ère  nouvelle,  et  que 
c'est  avecraisonquenousnousobstinons  à  compter 
les  années  depuis  l'avènement  de  Jésus-Christ. 

Certes,  nous  assistons  à  des  spectacles  extraor- 
dinaires; mais  l'époque  où  naquit  l'enfant  de  Beth- 
léem a  vu  de  bien  autres  prodiges  ;  elle  a  été  témoin 
de  faits  surnaturels,  elle  a  entendu  des  paroles 
divines.  Que  valent  toutes  les  inventions  scienti- 
fiques dont  la  société  moderne  est  si  fière,  mais 
qui,  en  somme,  ne  changent  rien  au  cœur  humain, 
auprès  des  actes  accomplis  et  des  mots  prononcés, 
il  y  a  dix-neuf  cents  ans,  par  le  Messie  devant 
quelques  pauvres  gens  de  Galilée,  auprès  des 
miracles  et  des  paroles  qui  ont  semé  et  fait 
croître  sur  le  monde  de  si  abondantes  moissons  de 
justice  et  de  bonté! 

Souffrir  avec  résignation  et  mourir  avec  espé- 
rance, voilà  la  science  suprême,  voilà  le  grand 
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secret  qui  nous  fut  révélé  sur  le  Calvaire,  et  il  est 
autrement  indispensable  à  notre  bonheur  que 
l'acétylène  ou  le  phonographe.  La  science  orgueil- 
leuse et  bornée  des  incrédules  s'acharne  en  vain 
contre  la  Croix  ;  on  peut  les  mettre  au  défi  de  confec- 
tionner «ne  cartouche  de  dynamite  capable  de 
détruire  ces  deux  fragiles  pièces  de  bois,  ce  gibet 
sacré  par  la  mort  d'un  Dieu. 

Renverser  la  Croix,  effacer,  dans  lesjeunes  cons- 
ciences, toute  trace  de  la  doctrine  évangélique, 
«  déchristianiser  »  la  France,  comme  ils  disent 
dans  leur  jargon,  telle  est  pourtant  la  pensée  des 
puissants  du  jour,  et,  malgré  tant  de  généreuses 
résistances,  tant  d'énergiques  protestations,  malgré 
tant  de  belles  œuvres  comme  celle  dont  l'intérêt 
nous  rassemble  ici,  c'est  avec  épouvante  que  nous 
constatons  chaque  jour,  dans  l'enseignement  offi- 
ciel, les  progrès  de  l'athéisme. 

Visitez  un  village,  n'importe  lequel,  pris  au 
hasard  dans  beaucoup  de  provinces  de  France. 
Souvent  vous  y  trouverez,  grâce  à  la  libéralité  de 
quelques  bons  chrétiens,  une  école  de  petites 
filles,  et  vous  apercevrez,  dans  cet  humble  logis,  les 
blanches  cornettes  de  deux  ou  trois  religieuses. 
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Rarement  vous  découvrirez  un  établissement  sem- 
blable pour  les  garçons.  Mais,  à  la  place  d'honneur, 
près  de  la  maison  de  ville,  admirez  la  laideur 
symétrique  de  ces  deux  édifices  tout  battants  neufs. 
C'est  la  grande  œuvre  du  régime,  c'est  le  groupe 
scolaire. 

Ici  demeure,  ne  vous  y  trompez  pas,  un  fonc- 
tionnaire très  considérable,  le  guide  et  le  conseiller 
du  suffrage  universel  dans  cette  commune,  l'agent 
plein  de  zèle  de  M.  le  Préfet,  pendant  les  périodes 
électorales,  souvent  aussi  le  délégué  de  la  loge 
maçonnique  de  la  ville  voisine,  l'instituteur,  en  un 
mot,  chargé  d'enseigner  aux  petits  campagnards 
l'impiété  gratuite  et  obligatoire.  Il  s'en  défend, 
bien  entendu,  et  répète  la  formule  hypocrite  du 
programme  :  «  L'école  doit  être  neutre  en  matière 
de  religion  ».  Mais  entrez  dans  la  salle  d'études. 
C'est  pour  affirmer  cette  neutralité,  sans  doute, 
qu'on  a  remplacé  sur  la  muraille  le  Crucifix  par  la 
table  de  Pythagore,  le  premier  précepte  de  la  morale 
pratique  étant  de  savoir  que  deux  et  deux  font 
quatre.  Ouvrez  quelques-uns  des  livres  classiques 
qui  traînent  sur  les  bancs,  ce  Manuel  civique,  par 
exemple,  et  admirez  ces  deux  vignettes  qui  repré- 
sentent un  village  avant  et  après  la  Révolution. 
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AvantSO, quelques  chaumières  enruines,  ensevelies 
sous  la  neige.  Après  89,  un  site  enchanteur,  avec 
du  soleil,  du  feuillage  et  des  petits  oiseaux.  Ce  qui 
invite  à  conclure  que  l'ancien  régime  fut  un  éternel 
hiver,  et  que  l'ère  nouvelle  est  un  printemps  qui 
n'en  finit  plus.  Feuilletez  encore,  s'il  vous  plaît, 
ce  recueil  de  morceaux  choisis;  les  vers  les  plus 
célèbres  de  nos  poètes  y  furent  estropiés  par  un 
cuistre  quelconque  afin  d'en  bannir  le  mot  Dieu. 
C'est  ainsi  qu'on  entend  la  neutralité  dans  l'ensei- 
gnement primaire. 

Elle  est  mieux  observée  jusqu'à  présent,  je  le 
veux  bien,  dans  l'enseignement  secondaire.  Il  y  a, 
dans  ce  lycée,  une  chapelle  et  un  aumônier.  Les 
élèves  des  petites  classes  y  sont  préparés  à  leur 
première  communion  et,  le  croiriez-vous,  les  grands 
garçons  de  la  classe  de  philosophie,  à  qui  leur  pro- 
fesseur inocule  le  kantisme,  ou  peut-être  même 
les  féroces  doctrines  de  Nietzsche,  peuvent,  si  bon 
leur  semble,  aller  à  la  messe.  Admirable  tolérance  ! 
direz-vous.  Non  pas,  mais  seulement  rivalité  avec 
le  collège  tenu  par  des  religieux  ou  par  des  prêtres. 
Qu'on  ferme  demain  cette  maison  séditieuse  et, 
soyez-en  certains,  les  hauts  mandarins  de  la  rue 
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de  Grenelle  s'assembleront  en  toute  hâte  pour 
modifier  les  programmes.  L'instruction  religieuse 
en  sera  rayée  comme  le  fut  naguère  la  fabrication 
des  vers  latins,  et  le  catéchisme  ira  rejoindre, 
parmi  les  livres  tombés  en  désuétude,  le  Jardin  des 
Racines  grecques. 

Or  cet  état,  pourtant  si  précaire,  de  l'enseigne- 
ment religieux  dans  les  écoles  du  gouvernement, 
excite  encore  la  haine  des  sectaires  impies  à  qui 
l'ignorance  et  l'aveuglement  du  plus  grand  nombre 
a,  malheureusement,  confié  les  pouvoirs  publics. 
Des  lois  iniques  sont  déjà  votées,  d'autres  lois  plus 
abominables  encore  s'élaborent  en  ce  moment 
pour  ruiner  et  détruire  toutes  les  écoles  que  pro- 
tège la  Croix  et  d'où  sort  un  murmure  de  prières. 
Malgré  tous  les  efforts  faits  pour  lui  dénoncer  ce 
crime  prochain,  cet  imminent  péril,  le  pays,  hier 
même  consulté,  n'a  répondu  que  par  un  tumulte 
confus  où  s'entendent  mal  les  mots  de  blâme  et 
les  cris  d'alarme.  Il  n'y  a  pas  à  nous  le  dissimuler  : 
l'avenir  est  très  inquiétant,  très  sombre,  et  nous 
sommes  à  la  veille  de  nouvelles  persécutions. 

Disons-le  bien  vite  et  haut.  Devant  l'orage  qui 
s'amoncelle,  nous  ne  sentons  fléchir  ni  notre  cou- 
rage ni   notre  espérance.  C'est  le  propre  de   la 
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société  chrétienne  de  prendre  des  forces  et  de 
grandir  dans  l'épreuve  et  dans  la  douleur,  car 
elles  sont,  aux  yeux  de  Dieu,  une  expiation  pour 
les  pécheurs  et,  pour  les  fidèles,  un  mérite.  Aussi 
rien  ne  nous  intimidera,  dans  cette  bonne  lutte, 
rien  ne  nous  fera  reculer.  Nous  nous  dresserons  en 
toute  occasion  et  sans  cesse  devant  le  despotisme 
jacobin  pour  lui  crier  :  «  Liberté!  »,  pour  reven- 
diquer notre  droit  sacré  de  confesser  et  d'ensei- 
gner notre  foi.  Les  tyrans  nous  feront  taire  un 
moment  peut-être,  par  la  force.  Qu'importe  ! 
Muets  et  bâillonnés,  nous  nous  rappellerons  la 
force  inébranlable  du  catholicisme  et  la  pérennité 
de  son  Église,  toujours  debout  après  dix-neuf 
siècles  de  persécutions  et  d'hérésies,  et  cette 
heure  de  silence  ne  nous  ferait  pas  douter  du 
triomphe  final  de  la  vérité,  pas  plus  qu'un  nuage 
qui  passe  ne  fait  douter  du  soleil  ! 

Ne  nous  exagérons  pas,  d'ailleurs,  les  dangers 
qui  nous  menacent.  Quatre  millions  de  suffrages 
viennent  d'affirmer  la  liberté  de  conscience  et  la 
liberté  d'enseignement.  Il  y  a  là  de  quoi  faire 
réfléchir  nos  ennemis.  Et  n'oublions  pas  que  les 
hommes  seuls  sont  électeurs.  Nous  serions  aujour- 
d'hui délivrés  des  sectaires,  si  les  femmes  avaient 
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voté,  assurément.  C'est  sur  elles  —  quand  même 
toutes  nos  écoles  seraient  fermées,  quand  même 
tous  les  ordres  enseignants  seraient  en  exil  —  que 
reposerait  l'espoir  de  la  France  chrétienne,  et 
elles  constitueraient  encore,  à  cet  égard,  une  force 
immense.  Si,  sur  le  déclin  de  ma  vie,  je  suis 
devenu  un  chrétien,  oh!  certes,  très  médiocre, 
très  imparfait,  mais  ayant  le  courage  de  sa  foi, 
c'est  parce  que  ma  vénérée  mère  a  mêlé  le  nom 
de  Jésus  et  de  Marie  h  mes  premiers  balbutie- 
ments. 

Elles  sont  innombrables  en  France,  les  mères 
chrétiennes,  et,  même  dans  le  peuple  des  travail- 
leurs, malgré  tout  ce  qu'ont  fait  les  ennemis  deDieu 
pour  pervertir  son  cœur  et  sa  raison  ;  et  laissez-moi 
vous  dire,  en  terminant,  la  touchante  chose  que 
j'ai  vue,  tout  récemment,  dans  un  faubourg. 

Une  femme  d'aspect  misérable,  tête  nue, 
presque  en  haillons,  marchait  devant  moi,  portant 
sur  son  bras  un  tout  jeune  enfant,  quand  vint  à 
passer  un  convoi  funèbre;  les  femmes  se  signaient, 
suivant  l'usage,  et  les  hommes  soulevaient  leur 
chapeau  ou  leur  casquette.  Mais  cette  humble 
femme  ne  se  signa  pas;  elle  fit  bien  mieux.  Elle 
s'arrêta  un  instant  au  bord  du  trottoir  et,  guidant 
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avec  douceur  la  petite  menotte  du  nouveau-né, 
elle  lui  fit  faire  le  signe  de  la  croix. 

N'est-ce  pas,  Mesdames,  qu'on  peut  avoir  con- 
fiance, malgré  tout,  dans  l'avenir  chrétien  d'un 
pays  où  les  plus  pauvres  mères  apprennent  à  leurs 
enfants  le  geste  sacré? 


FIN    DU    TOME     NEUVIEME 


TABLE 


1)(     TOME    NEUVIEME 


LA     BONNE    SOUFFRANCE 

Pages. 

Préface 5 

Cloches  et  Lilas -21 

Cuignol 30 

Le  Pain  Cher 39 

Le  Fleuve 49 

Adieux  à  une  Maison ."'. i 

Missionnaires 69 

Au-dessus  du  Nuage 7!» 

Souvenir  filial SX 

Pour  Celle  qui  priait 96 

Noël  Impérial  (1811) loi 

La  Meilleure  Année H3 

Un  Dialogue  des  Morts 121 

Saint  Vincent  de  Paul 133 

La  Fête  de  Jeanne  d'Arc 1  'r2 

Les  Cendres 152 

Renaissance  Chrétienne 161 

L'Enfance  et  la  Prière 171 

Confidence  et  Confession 181 


.406  TABLE  DES  MATIÈRES. 


CONTES     POUR    LES    JOURS    DE    FÊTE 

Pages 

Trois  Contes  de  Noël 193 

I.  Les  Fiancés  de  Noël 193 

II.  Les  quarante  Sous  du  Baron • 213 

III.  Le  Tableau  d'Église 226 

Un  Enterrement  civil  (conte  pour  la  Toussaint) 252 

Un  dimanche  de  l'Avent 267 

Les  deux  Communions  (conte  de  Pâques) 279 

Le  bon  Dieu  à  bord  (conte  pour  la  Fête-Dieu) 291 

Un  Drapeau  de  moins  (conte  pour  le  1A  Juillet) 302 

La  Messe  du  Patriote 312 

Pour  les  Étrennes  de  1902 ■ .  322 

Au  Cimetière  (jour  des  Morts  de  1901) 332 

Sensations  d'Enfance 34.3 

I.  Au  Musée  du  Louvre 343 

II.  L'Instinct  Militaire 361 

Au  son  des  Cloches 359 

Les  Grenadiers  à  pied  de  la  Vieille  Garde 369 


DEUX     DISCOURS 

Le  Devoir  des  Jeunes 385 

La  Liberté  de  l'Enseignement 393 

FIN  DE  LA  TABLE  DU  TOME  NEUVIÈME 


0400.  —  L. -Imprimeries  réunies,  B,  rue  Saint-Benoît,  7.  —  Mottehoz,  direct. 


v 


La  ByLbLiotkè.q<i£ 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


Tkz  LlbhjOL/iij 
Uni  vers ity  of  Ottawa 
Date  Due 


I  il  I  I  I 

a3S003  0025i48377b 


P  Q    2  2  11 

C  0  P  P  E  E  -, 
PROSE 


•  C  3  ft  1  5    18  9  0 
FRANÇOIS 


\ 


C^— <^ 


t^ 


s* 


^ 


\ 


/ 


■^^A 


i^- 


) 


I 


V 


1 


> 


f* 


* 


v 


•fi 


m  &&&. 


C 


^ 


c  **3 


cm 


f*?t 


^Snt««, 


GfcKaîital 


/ 


m 


W 


■r 


^ 


Al 


^» 


